Los sueños de mi hermano

spot_img

Parece mentira, lo sé, pero hubo un tiempo en que mi hermano soñaba exactamente lo mismo que había vivido de día. Era como si alguien filmase su actividad diurna para proyectársela en las noches, inalterable, minuciosamente igual, hasta el detalle más nimio. En suma, mi hermano vivía cada jornada dos veces: una siendo el protagonista a conciencia y otra, por así decirlo, como espectador durmiente.

«Mis sueños son ecos perfectos», sostenía desconsolado. «Ecos que premian o castigan mis actos del día». Yo no podía coincidir con esta idea pero entendía, sin es- fuerzo, su sentir: toda vez que mi hermano había tenido un día satisfactorio, se alegraba porque le esperaba un grato sueño; toda vez que había tenido un mal día, rezongaba: «Lo peor es que me toca revivirlo». A tal extremo esto era así que, después de una de esas «jornadas ne- gras» que cualquiera desearía desterrar de su memoria, mi hermano resolvió pasar la noche en vela; pero de nada le sirvió el ardid porque al caer dormido a la noche siguiente soñó con los dos días consecutivos, incluido el intervalo del insomnio.

Alarmado por este mal, harto de no poder servirse de las noches para olvidarse de su existencia cotidiana, mi hermano consultó a psicólogos y médicos. Hasta corrimos a ver a una mentalista llegada de Nepal, quien nos contó que había tratado tiempo atrás un caso similar: el de cierta mujer obesa que irremediablemente soñaba con los días por venir.

Nadie aún puede explicarse cómo ni por qué, luego de muchos tratamientos inservibles, mi hermano comenzó a sanar solo en cuestión de pocos meses. Me atrevo a describir ese proceso como una «liberación gradual»: por más que los actos del día seguían siendo el eje central de sus sueños, él se apartaba noche a noche un poco más de lo verídico. Primero alteraba minúsculos detalles; más adelante fue intercalando, entre los hechos reales, otros que eran lejanos o inexistentes.

Cinco semanas pasaron hasta que llegó su primer «sueño autónomo», que no guardaba ni la menor relación con lo vivido en la jornada precedente. Solo entonces, entre ges- tos victoriosos, mi hermano se dio por curado. Pero a partir de la mañana siguiente ya no pudo relatarnos ningún sueño; amanecía ahora con la memoria en blanco; murmuraba que los sueños se escurrían entre sus dedos. Pronto lo oímos sentenciar: «Tanto alenté su autonomía y ahora, qué recompensa irónica, he acabado por perderlos».

(De « La vida imposible »)

Eduardo Berti
Eduardo Berti
Eduardo Berti nació en Buenos Aires en 1964. Lleva publicada una vasta obra literaria que incluye los cuentos de Los pájaros (1994, reeditado en 2003), La vida imposible (2002, Premio Libralire, reeditado en 2014) y Lo inolvidable (2010), los aforismos y mini-prosas de Los pequeños espejos(2007) y Ramonerías (2018) y las novelas Agua(1997), La mujer de Wakefield (1999, finalista del Premio Fémina), Todos los Funes (2005, finalista del Premio Herralde), La sombra del púgil (2008), El país imaginado (2011, Premio Las Américas, Premio Emecé), Un padre extranjero (2015) y Faster (2019). Ha publicado también un diario de viajes en clave de ficción (La máquina de escribir caracteres chinos, 2017), un libro consagrado a los inventos en la ficción firmado junto con el dúo de artistas gráficos Monobloque (Inventario de inventos inventados, 2016) y que también fue objeto de una serie de exposiciones, un libro inclasificable en torno a una canción de Luis Alberto Spinetta (Por), varios libros consagrados a la música popular y una novela escrita directamente en francés, Une Présence idéale (2017), fruto de una experiencia (como escritor en residencia) en un servicio de cuidados intensivos de un hospital de Rouen, Francia. Desde 2014 es integrante del grupo literario OuLiPo. Su último libro, recién publicado en España y en Argentina es Círculo de lectores (editorial Páginas de Espuma), del cual forma parte el cuento que publicamos en LaPalabraPrecisa.

Doble vida

Cuando supe que mi padre había llevado en sus...

El narrador

Era yo el narrador de la novela, pero no...

La máquina de detener el tiempo

La señorita Anna Motleri estaba leyendo aquella tarde lluviosa...

Microcuentos inéditos

1.Noche de hotelEl champán del minibar cuesta carísimo. Por...

Un inventor

Un narrador se ha puesto a escribir un relato...

También te puede interesar

Cuatro noches

El alojamiento que contratamos por una de esas plataformas...

Con los ojos en la noche

Sale el sol. Pinta de cobre las tierras y...

Veinte años del Ciclo Verano Planeta

A Nacho Iraola y Marcelo Franganillo Alejandro Dolina dijo alguna...

Las alas de los ángeles son de adorno

Acá donde usted me ve, soy un ángel —dice...
Publicación Anterior
Publicación Siguiente