# #LaPalabraPrecisa

> Literatura argentina


## Posts

- [Obra y arte de Havanna](https://lapalabraprecisa.com.ar/obra-y-arte-de-havanna/): A Rafael Cippolini &nbsp; El artículo 761 bis del Anexo I del Código Alimentario Argentino sancionado por la Ley 18.284 de 1971 dice: “Se entiende por Alfajor el producto constituido por dos o más galletitas, galletas o masas horneadas, adheridas entre sí por productos, tales como mermeladas, jaleas, dulces u otras sustancias o mezclas de sustancias alimenticias de uso permitido. Podrán estar revestidos parcial o totalmente por coberturas, o baños de repostería u otras sustancias y contener frutas secas enteras o partidas, coco rallado o adornos cuyos constituyentes se encuentren admitidos en el presente Código”. &nbsp; No nos dice nada de [&hellip;]
- [Babas del Diablo](https://lapalabraprecisa.com.ar/babas-del-diablo/): Me llevan a la Trapa, un monasterio donde me han dicho que los monjes se autofinancian, cultivan su comida, elaboran su propio vino y sobre todo hacen voto de silencio. Me recomendaron que comprara ese vino, y dulce y un licor muy bueno. Vamos en combi desde Azul, una ciudad al sur de la provincia de Buenos Aires. Por el camino veo un cartel que dice Zona militar, prohibido estacionar o detenerse. Es el Arsenal Naval Azopardo, donde estuvo presa Isabel Perón tras el golpe del 76. Vamos por la planicie entre maizales crocantes, listos para la cosecha de abril. Los [&hellip;]
- [El lado oscuro del cuadrado](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-lado-oscuro-del-cuadrado/): Durante buena parte del paseo, Azul parece el sitio en el que ocurren los poemas de Borges de los años ´20. &nbsp; Los proyectos edilicios de Salamone intervienen violentamente el espacio. &nbsp; Es como si la ciudad fuese escrita por Borges y por Girondo al mismo tiempo. &nbsp; La distancia simbólica que existe entre una y otra estética poética es la medida del extrañamiento que la ciudad le propone al visitante ocasional. &nbsp; La imagen monumental del ángel que protege el cementerio provoca un shock, hay algo aterrador en esa imagen, como si estuviésemos ante el patovica total, uno que ya [&hellip;]
- [Laponia](https://lapalabraprecisa.com.ar/laponia/): Estoy sentado en el pequeño muro de piedra frente a la casa. Mis pies no tocan el piso, debo tener nueve o diez años. Si fuera una película la cámara estaría cenital sobre mi cabeza y mostraría a un niño sacando helado de una tacita. &nbsp; Es el fin del verano, no de la estación sino de ese tiempo de vacaciones que llamamos “verano”, son los primeros días de marzo en Mar del Plata y ya han comenzado las clases. &nbsp; Ese niño que soy ha estado solo toda la tarde. Hace apenas un día se marcharon sus primos a la [&hellip;]
- [Marzo](https://lapalabraprecisa.com.ar/marzo/): Beto no llegaba. En la ventanilla me habían dicho que a las nueve, nueve y cuarto, tenía que estar llegando a Mar del Plata. Yo ya había caminado de dársena a dársena, había mirado el quiosco de revistas, había ido al baño. Las sandalias me apretaban, siempre se me hinchan los pies. Retención de líquidos, parece. Menos mal que hicieron esta terminal que por lo menos puedo distraerme un poco con las vidrieras, dije en voz alta, no me di cuenta. A veces me pasa, digo lo que pienso en voz alta. Estás chapita mader me dice Tomi. Y yo me [&hellip;]
- [De profesión: Guardavidas](https://lapalabraprecisa.com.ar/de-profesion-guardavidas/): Hoy llegué a la playa y la encontré vacía. A pesar del día impecable, la temperatura justa, el oleaje perfecto, estaba vacía. La temporada (si es que tal cosa existe) había terminado. &nbsp; No pude más que pensar qué nos pasa a los locales cuando la temporada estival termina, cuando uno a uno los marcianos que amistosamente nos invaden en enero, febrero y un pedacito de marzo juntan uno a uno sus pertrechos y se van… &nbsp; Ante todo, dejamos de compartir el mar. Y eso en sí es un alivio. Porque inevitablemente nuestra profesión está íntimamente ligada a ese turista [&hellip;]
- [La historia de Mariano que Mateyko no conocía](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-historia-de-mariano-que-mateyko-no-conocia/): Aquel domingo 10 de enero de 1993, Mar del Plata vivía una jornada espléndida. La temperatura llegaba a los 26 grados, el mar estaba «planchado» y las playas, en el «pico» de la temporada tanto o más pobladas que las del último fin de semana largo de Carnaval. &nbsp; El salario mínimo de los argentinos era de 200 pesos, el presidente Carlos Menem, el gobernador Eduardo Duhalde y el intendente Mario Russak comían pizza en la residencia de Chapadmalal, y River iniciaba la pretemporada en Mar Chiquita con Fernando Cáceres, el Burrito Ortega, Ramón Díaz y los juveniles Marcelo Gallardo y [&hellip;]
- [Una mujer única (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-mujer-unica-cap-1/): Prólogo ¿Tiene unos minutitos? &nbsp; Los cuatro sepultureros acababan de depositar el lustroso ataúd en la profundidad del pozo y ahora descansaban, apoyado uno sobre la pala, otro sobre el tronco de un árbol, los otros dos con la mirada perdida en el piso, sus botines negros gastados y mugrientos. Era el sexto entierro del día. El barro, producto del diluvio de la noche anterior, dificultaba mucho las cosas. Un sol apagado, casi gris, como si estuviera tras un celofán o fuera parte de una esas fotos viejas, se veía en el cielo: no alcanzaba siquiera a entibiar el aire. Se [&hellip;]
- [Usar el cerebro (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/usar-el-cerebro-cap-1/): Capítulo 1 Las neurociencias: claves para entender nuestro cerebro El cerebro humano es la estructura más compleja en el universo. Tanto, que se propone el desafío de entenderse a sí mismo. El cerebro dicta toda nuestra actividad mental –desde procesos inconscientes, como respirar, hasta los pensamientos filosóficos más elaborados– y contiene más neuronas que las estrellas existentes en la galaxia. Por miles de años, la civilización se ha preguntado sobre el origen del pensamiento, la conciencia, la interacción social, la creatividad, la percepción, el libre albedrío y la emoción. Hasta hace algunas décadas, estas preguntas eran abordadas únicamente por filósofos, artistas, [&hellip;]
- [Historia Clínica 2 (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/historia-clinica-2-cap-1/): Belgrano (1770-1820) &nbsp; «Siendo preciso enarbolar bandera y no teniéndola, la mandé hacer blanca y celeste conforme los colores de la escarapela nacional» &nbsp; Muchos cambios, mucha enfermedad, corta vida. De abogado graduado con honores a general del ejército. Una vez, su amigo el Gral. Don José de San Martín, defendiéndolo ante el Triunvirato de Buenos Aires, dijo sobre él: «No será Napoleón, pero es lo mejor que tenemos en estas tierras». ¿Pero quién era el paciente? ¿Cómo influyeron las condiciones de salud en su persona? ¿Y cómo, en la historia argentina? Manuel José Joaquín del Corazón Jesús Belgrano nació en [&hellip;]
- [Historias inconcientes (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/historias-inconcientes-cap-1/): El universo no tiene ningún sentido porque no está hecho con ningún plan, es simplemente caótico. El desafío, entonces, es encontrarle sentido a una vida que, quizás, no lo tenga dentro de los planes de ese universo. Con el descubrimiento del inconsciente, el Psicoanálisis hizo un aporte tan cierto como doloroso: la libertad no existe. Basta observar lo que llamamos lapsus para comprender que el ser humano ni siquiera es libre respecto del lenguaje que utiliza. Por el contrario, es el lenguaje el que hace uso de él. “Yo soy una persona intolerable”, me dijo cierta vez un paciente queriendo decir [&hellip;]
- [Pasiones en Guerra (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/pasiones-en-guerra-cap-1/): Nadie puede morir dos veces, sin embargo Malka Cschisky sentía que había muerto. Las piedras caían a ambos lados de su cuerpo, mientras ella hacía lo imposible por esquivarlas. Atinó a correr para refugiarse en el dormitorio que le servía de hogar a su familia, no sin antes advertir las voces exasperadas de esa prima abominable que le habían presentado, y de sus vecinas. Solo algunas piedrecillas lograron rozar las piernas de esa extranjera que había desembarcado hacía pocos días del barco atestado de gente proveniente de Europa. La «polaca judía», como solían llamarla despectivamente las muchachas del barrio de Villa [&hellip;]
- [¿Para qué sirve la filosofía? (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/para-que-sirve-la-filosofia-cap-1/): 1. ¿Por qué todo? Gente. ¿Quién es toda esta gente? ¿A dónde van? ¿De dónde vienen? ¿Por qué coincidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podría haber sido de otro modo, pero fue así. ¿Y por qué fue así? ¿Por qué hay colectivos, asientos, timbres, carteles, hombres? ¿Por qué somos así? ¿Qué es todo esto? ¿Qué pasará después? ¿Hay algo más? ¿Por qué hay cuando pudo no haber habido nada? ¿Pudo no haber habido nada?¿Qué significa que algo pudo no haber sido? ¿Es lo mismo “habido” que “sido”? Pudo no haber habido nada, ¿pero qué es la nada?¿Puede darse la nada?¿Y [&hellip;]
- [Terrible accidente del alma (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/terrible-accidente-del-alma-cap-1-2/): Desde sus primeros días de colegio, el chico se siente raro. La madre lo convenció de que era superior a todos, pero en el colegio todos lo juzgan, además de distinto, lento y aburrido. Desde el embarazo, la madre lo pensó como un ángel venido a cumplir sus deseos de venganza. Siempre se lo repite: si no fuera por ella él no habría nacido. Porque, de ser por su padre, jamás habría llegado a este mundo. El padre, un esclavo de escritorio, enfermo de hemorroides. Su sueldo apenas alcanza para alimentar una boca, repite el padre. Y está condenado, por ingenuo, [&hellip;]
- [La voz del gran jefe (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-voz-del-gran-jefe-cap-1/): Introducción &nbsp; José de San Martín es uno de los hombres más nombrados y más homenajeados de nuestro país y a la vez, paradójicamente, uno de los menos conocidos en toda su dimensión. Las miles de calles (una por pueblo o ciudad) que llevan su nombre, los centenares de plazas, los tantos y tantos monumentos y bustos poco nos dicen de este hombre que lo dio todo por su país, que se comprometió hasta sus últimos momentos con la suerte de sus habitantes. Extraordinario estratega militar, que se inició en la carrera de las armas a los once años y a [&hellip;]
- [La magia de la vida (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-magia-de-la-vida-cap-1/): Piacenza, diciembre de 2008 &nbsp; «Todos los jóvenes se parecen, pero los viejos lo son cada uno a su manera», meditó Benito Berni sentado en la fastuosa sala de su castillo. Llegaba a esta conclusión mientras miraba en un estante de la biblioteca el libro de Tolstói y el portarretrato de plata antigua que descansaba a su lado y lo mostraba jovencísimo. La idea de que cuando se es joven hay cientos de cuadraditos en el calendario por llenar y una historia por ser vivida, le hacía creer que esa expectativa por lo que vendrá era lo que igualaba las vidas [&hellip;]
- [Para qué sirve la playa](https://lapalabraprecisa.com.ar/para-que-sirve-la-playa/): Es sabido que durante su larga, injusta y fructífera estadía en la cárcel regional a fines de los sesenta -se comió cinco años por un homicidio grotesco y culposo ocurrido en los pasillos de la tienda Los Gallegos de la llamada Ciudad feliz- Salvador Dudoso Noriega, mítico bañero de la playa Popular, se amargó y se aburrió poco, leyó mucho y escribió bastante. Parece de sus reflexiones quedaron recogidas en los llamados Cuadernos de batán, que aún esperan una edición ordenada y completa. Algunos de esos textos aparecieron como Apéndice en la novela Dudoso Noriega, Editorial Sudamericana, 2013, pero aún hay [&hellip;]
- [Playa de los ingleses](https://lapalabraprecisa.com.ar/playa-de-los-ingleses/): Conociéndola a mi madre, es imposible que me dejara cruzar descalzo. Y si bien yo era chico, y por ende temerario, tampoco era idiota. El asfalto de Mar del Plata, en enero, con ese sol que incendia, no invitaba a semejante prueba de valor. Sin embargo si recuerdo, la alegría al pisar las lajas frescas de la vereda de la sombra. Ya estaba del otro lado, mas cerca, tras haber sometido a los adultos que estaban en nuestra sombrilla para que me llevaran al Pato Donald, mi restaurante. Nunca lo lograba antes de las doce y media, y esto no impedía [&hellip;]
- [La Espera](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-espera/): Si se lo mira bien, así, con esta luz que avanza a través de los plátanos del patio, cuando el día recién arranca, Comitas, difuminado por la obsesión, parece haber perdido el antiguo lustre de su pelambre. Más que un perro, se ha convertido, en estos días, en otra cosa: en un perro que sólo extraña a mi padre. &nbsp; Desde su muerte, Comitas se acurruca, cada mañana, a los pies de su cama, a los pies de su ausencia. &nbsp; A la hora exacta en que mi padre volvía a la casa, Comitas huele inquieto el aire y se sienta, [&hellip;]
- [Esperar una ola](https://lapalabraprecisa.com.ar/esperar-una-ola/): Al terminar la temporada, cuando la playa se vacía, aparecen los surfistas. Los balnearios ya levantaron las carpas. La costa es un horizonte de viento, arena y mar. Entonces, los surfistas. Parecen haber estado siempre ahí, a unas brazadas de la orilla, en la rompiente, esperando. Ahora el mar les pertenece. Y van a permanecer en el agua, agazapados, aún contra el presagio de una sudestada. &nbsp; Hay que verlos desde acá, desde la playa, en lo que dura esa espera, la espera de una ola. A veces están desde temprano. Así amanezca gris y pinte tormenta. De pronto, te preguntás [&hellip;]
- [Mar del Plata, la Biarritz Argentina](https://lapalabraprecisa.com.ar/mar-del-plata-la-biarritz-argentina/): LA BELLE ÉPOQUE, DIVINO DISPARATE &nbsp; “Mi abuelo solía contar que una vez un señor proveniente de un sitio remoto le encargó todo el mobiliario y carpintería para una importante casa  en su país. Pero su asombro fue que nunca le preguntó cuánto le costaría. Era tan rico que no le preocupaba saber lo que costaban las cosas”. El testimonio es de la nieta de Gustav Serrurier-Bovy, el genial diseñador belga que articuló una fusión de art nouveau tardío –art decó- con francés Luis XVI y el caballero del país remoto era el representante de la familia Ortíz Basualdo. &nbsp; La [&hellip;]
- [Vitorio](https://lapalabraprecisa.com.ar/vitorio/): I El General miró su reloj, faltaba poco para el aterrizaje. Tiempo de regreso. Veinte de junio del setenta y tres. En el Aeropuerto de Ezeiza lo esperaba una multitud. Sobre las nubes, vuela un Perón de gesto adusto. En las últimas noches de Madrid su salud ha empeorado. Vuelve desoyendo las indicaciones médicas que le recomiendan no participar en las tareas de gobierno. Vuelve para morir y lo sabe. Al iniciar el descenso, se le informa al piloto que, sobre el palco preparado para el General, se producen enfrentamientos. Hay algunos cabildeos que incluyen al presidente Cámpora. Finalmente, la máquina [&hellip;]
- [Ella](https://lapalabraprecisa.com.ar/ella/): Juan restriega sus manos delante de la chimenea. Los leños crepitantes del quebracho encendido salpican la alfombra. El hombre apaga con la suela de sus botas las pequeñas brasas. Sonríe al percibir su piel tan humeante como la madera. &nbsp; Él espera, desde que anocheció la está esperando. Espía cada tanto la ventana para descubrir un indicio de su presencia. &nbsp; Los abetos se iluminaran con su llegada. Ella se regodeara con la voluptuosidad de esa materia única que la identifica. Provocará a la luna para brillar y lucirse ante  la mirada de él. &nbsp; Al pensarla, un frío le recorre [&hellip;]
- [Pacto de amigos](https://lapalabraprecisa.com.ar/pacto-de-amigos/): Siempre fuimos cuatro. Va, tres y ella. Ella parecía ser una más entre nosotros. Pero no. No lo era. Nos sentábamos todas las tardes en la misma mesa del mismo bar. Casi como si fuer un cordón de la vereda. El primero en llegar era yo. En realidad, salía de casa y caminaba las dos veredas que me separaban de “Dick” y me sentaba a esperarlos. A Ella más que a los otro dos. Pero siempre llegaba primero Federico y después Santiago. Eran hermanos. Y Ella llegaba última. Parecía una rutina estudiada, casi ensayada. Pero no, la casualidad se daba a [&hellip;]
- [Cinco Lectores](https://lapalabraprecisa.com.ar/cinco-lectores/): Uno La lectora entra en la confitería y elige una mesa junto a la ventana. Tiene que hacer tiempo, así que se ha llevado un libro. Como el mozo tarda en acercarse, abre su novela. Usa como señalador la cuenta de la luz. En las librerías siempre le dan señaladores, pero ella los pierde. Los personajes de la novela viven en las afueras de Londres, cometen, padecen o resuelven crímenes y toman té; por contagio, ella se pide un té también. Hay un asesinato y pronto hay otro, y los personajes siguen tomando té. El celular suena y cuando estira la [&hellip;]
- [500 balas](https://lapalabraprecisa.com.ar/500-balas/): 1° de diciembre de 1967. 1:00 AM. Pampa Bandera, Chaco. Argentina. Cuando el Fiat 1500 color crema barbotó, se sacudió y se detuvo a mitad del puente, la maestra Leonor Marianovich de Cejas dejó el volante, abrió la puerta, saltó y quedó inmóvil, aplastada contra  el suelo. Era la señal. La calurosa noche se abrió en decenas de relámpagos: la descarga de ametralladoras, pistolas, escopetas y fusiles acribilló el Fiat y destrozó a Vicente Gauna, mano derecha de Isidro Velázquez, el verdadero objetivo de la emboscada. &nbsp; El bandido, lanzando estremecedores sapucays (grito guaraní de guerra o alegría, según la ocasión), [&hellip;]
- [Un martillazo para el amigo](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-martillazo-para-el-amigo/): Eran jovencitos los dos cuando se conocieron en París, en 1956, en un departamento abarrotado de gente, y los demás invitados les dieron espacio y se arracimaron alrededor esperando el gran enfrentamiento. Ninguno de los dos superaba el metro sesenta, pero uno era blanco y morrudo como un Kohinoor y el otro era un negro puro ojo, flaquito como una nena. Eran las dos mentes más brillantes y afiladas de su generación, y los dos lo sabían. Norman Mailer miró a James Baldwin y le preguntó si ser negro, pobre y puto era una ventaja o una desventaja como escritor. Baldwin [&hellip;]
- [El "descubrimiento"](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-descubrimiento/): En 1492 Europa tenía 60 millones de habitantes, 20 millones más que a mediados a mediados de siglo. Este aumento de la población, junto con una relativa estabilidad política, le dio a la vida un mayor valor. La estadía en la tierra dejó de verse como un paso hacia la eternidad en los cielos. La gente quería vivir bien durante sus cortas vidas y creció la búsqueda de riquezas y los bienes materiales. &nbsp; En 1453 se produjo un hecho de graves consecuencias para Europa: los turcos otomanos ocuparon Constantinopla. A partir de entonces  se cortó la ruta que permitía el [&hellip;]
- [Poemas](https://lapalabraprecisa.com.ar/poemas/): ¿habrá podido llevar &nbsp; don edgar bayley, &nbsp; en su inventario último, &nbsp; cada palabra engarzada &nbsp; donde la luz retumba? &nbsp; &nbsp; suya había sido &nbsp; la península &nbsp; de infinita riqueza &nbsp; abandonada &nbsp; suyo ese primer ventisco &nbsp; la nieve inaugural &nbsp; aquel escalofrío &nbsp; &nbsp; quizá haya podido caminar &nbsp; junto a la muerte &nbsp; de puntillas &nbsp; sin defensas al fin &nbsp; gran visionario &nbsp; de voces enjoyadas &nbsp; bajo la claridad de un nombre &nbsp; &nbsp; xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx &nbsp; &nbsp; Te hablaba  de Lao Tse, &nbsp; de Cioran, &nbsp; del peyote, &nbsp; de la luz metálica [&hellip;]
- [Comezón](https://lapalabraprecisa.com.ar/comezon/): A la mayoría de la gente de Baradero, el pueblo en que nací, nos gusta ir a pescar en verano. Es como una suerte de excusa que nos acerca por las tardes, sin culpa, hasta la orilla del río. &nbsp; Allí tomamos mate y conversamos. &nbsp; Disfrutamos, en familia o con amigos. &nbsp; Sospecho que los pescadores, los verdaderos, incluso los de mi pueblo, son de otra especie: personas bastante más silenciosas, más azarosas (sin duda hay un componente importante de cariño hacia las irregulares leyes del azar en el asunto de arrojar un anzuelo dentro de un líquido poco transparente [&hellip;]
- [Una felicidad repulsiva](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-felicidad-repulsiva/): Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren para ser feliz: ser imbécil, ser egoísta, y gozar de buena salud. De acuerdo; pero aun así, y como cada vez que alguien afirma, como un axioma, “la dicha perfecta no existe”, no puedo evitar recordar la felicidad serena, extendida, imperturbable, verdaderamente repulsiva, de la familia M. &nbsp; La precaución por omitir el apellido, lo sé, es absurda, un pequeño pudor inútil, el uso de la anamorfosis, como me aconsejaba mi padre para atenuar mi vocación suicida por la verdad, desde que la publicación de uno de mis cuentos acabó para siempre con las [&hellip;]
- [El Azul de las Abejas (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-azul-de-las-abejas-cap-1/): Detrás de mi nariz &nbsp; Mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi nariz. Y mucho antes de salir de la Argentina. Ya no recuerdo si fue mi abuelo quien me anunció que pronto iba a empezar a tomar clases de francés —o si fue mi abuela o alguna de mis tías—. Sólo sé que un adulto me dijo que tenía que empezar cuanto antes y aprender muy rápido si no quería sentirme completamente perdida a mi llegada a París. La partida era inminente y tenía que prepararme. En dos o tres meses te reencontrás con tu mamá. En La [&hellip;]
- [Terrible accidente del alma (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/terrible-accidente-del-alma-cap-1/): Desde sus primeros días de colegio, el chico se siente raro. La madre lo convenció de que era superior a todos, pero en el colegio todos lo juzgan, además de distinto, lento y aburrido. Desde el embarazo, la madre lo pensó como un ángel venido a cumplir sus deseos de venganza. Siempre se lo repite: si no fuera por ella él no habría nacido. Porque, de ser por su padre, jamás habría llegado a este mundo. El padre, un esclavo de escritorio, enfermo de hemorroides. Su sueldo apenas alcanza para alimentar una boca, repite el padre. Y está condenado, por ingenuo, [&hellip;]
- [Kilómetro 11](https://lapalabraprecisa.com.ar/kilometro-11/): Para Miguel Angel Molfino &nbsp; —Para mí que es Segovia —dice Aquiles, pestañeando, nervioso, mientras codea al Negro López—. El de anteojos oscuros, por mi madre que es el cabo Segovia. El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el bandoneón, frunciendo el ceño, y es como si en sus ojos se proyectara un montón de películas viejas, imposibles de olvidar. La escena, durante un baile en una casa de Barrio España. Un grupo de amigos se ha reunido a festejar el cumpleaños de Aquiles. Son todos ex presos que estuvieron en la U-7 durante la dictadura. Han pasado ya algunos [&hellip;]
- [Plástica y dibujo](https://lapalabraprecisa.com.ar/plastica-y-dibujo/): Tengo que reconocerlo: pedía permiso para ir al baño, la mayoría de las veces sin ganas. Ir al baño era un pequeño momento de libertad, una libertad muy básica, cuatro o cinco minutos fuera de clase, caminando por los pasillos vacíos del colegio. Me gustaba ver de afuera otras aulas completas de alumnos copiando garabatos del pizarrón. A veces iba al baño sólo para mirarme en el espejo, me acomodaba el uniforme y regresaba. Otras veces hacía un poco de pis, pero por compromiso, hubiera podido aguantar tranquilamente hasta el recreo e incluso hasta llegar a casa al mediodía. Me llamó [&hellip;]
- [Paso del Tigre (fragmento)](https://lapalabraprecisa.com.ar/paso-del-tigre-fragmento/): Hablaron torpemente, como hacían cuando gastaban minutos y palabras en asuntos distintos del que los traía a instalarse en una mesa de café. Después de un repaso trivial sobre trabajo, clima, crisis e injusticia social, Luisa Belusci abrió el fuego. -Mire -dijo, y le pasó un papel. «A TRECE AÑOS DEL SECUESTRO, SARA ENCONTRO A SIMON». «Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simón tenía apenas veinte días fue arrancado de mis brazos&#8230;» Aguirre leyó. El niño fue secuestrado en Buenos Aires por un comando de militares uruguayos apoyado por el ejército argentino, al mando del mayor del ejército oriental [&hellip;]
- [La muerte les sienta bien](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-muerte-les-sienta-bien/): No hay ningún estado social que no tenga sus costumbres y, por lo tanto, sus mentiras convencionales. Søren Kierkegaard Tropezar con lo que no se va a buscar. He ahí donde se esconden los tesoros del viajero y lo que diferencia a este del turista que viaja para llenar los casilleros de sus expectativas con el menú de las guías o abandonándose al ocio.  Para la mayoría de nosotros Dinamarca es ese país en el que los indicadores sociales casi alcanzan la utopía o cuanto mucho el escenario que eligió Shakespeare para que Hamlet dudara entre ser o no ser. Pero [&hellip;]
- [La increíble historia del náufrago que sobrevivió a todo](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-increible-historia-del-naufrago-que-sobrevivio-a-todo/): Nadó hacia arriba con todas sus fuerzas y cuando salió a la superficie, en medio de la más oscura de las noches, el hombre pensó dos cosas: su avión había caído al mar y él se había salvado. Estaba solo en la inmensidad, entre olas gigantescas, y no se veía nada. Iba vestido con saco y corbata, y le sangraba la cabeza, pero en ese instante sólo podía pensar en la enorme alegría de haber sobrevivido a una tragedia. Una alegría indescriptible y psicológicamente incorrecta. Un optimismo sobrenatural. El ingeniero Roberto Servente tenía 39 años hace cincuenta, manejaba una empresa de [&hellip;]
- [La cita](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-cita/): “Cuando cumplas cincuenta años, te voy a hacer abuela”. Hoy es el día. El recuerdo de la voz amada dibuja una sonrisa en los labios de Blanca, apenas un segundo. Un escalofrío recorre sus huesos. Palpa su cuerpo cobijado bajo las mantas y entiende que no es frío lo que siente. Esa mañana,  y a pesar de los años transcurridos, las horas de vigilia se suceden a la espera del día y aumentan el rumor que taladra sus pensamientos. Siempre, siempre, como cada año, la memoria es acunada por aquel beso y esa frase chispeante que nunca más llegará hasta ella. [&hellip;]
- [Relato en Venecia](https://lapalabraprecisa.com.ar/relato-en-venecia/): Recién llego a Venecia. Es la parte oscura de la madrugada. En Informes de la Stazione Ferroviaria me indican que, para ir al Albergue para la Juventud , tengo que cruzar con el vapporetto. Pero el lanchón, en su parada, se mece solo, sin nadie alrededor. Nadie hace cola, nadie expende boletos, nadie pretende manejar la nave. Es muy temprano, y hace un frío de calarse. Mi pulóver de anchas rayas grises y blancas no alcanza a protegerme del rocío. Camino, y le pego un besazo a la petaca. Cansado y todo, tras un viajecito desde Viena hasta aquí, recibo las [&hellip;]
- [De las enormes desventajas que ocasionan las transmisiones de fútbol en diferido](https://lapalabraprecisa.com.ar/de-las-enormes-desventajas-que-ocasionan-las-transmisiones-de-futbol-en-diferido/): La verdad, la verdad…yo al tipo ni lo conocía. La voz aguardentosa de Raúl “Mané” Cerolini quebró el silencio que reinaba en el desértico pasillo. Bueno, no es que NO lo conocía. Lo había visto, sí, dando vueltas por el barrio…no sé…dos o tres veces. Lo que pasa es que yo estaba poco en casa. Las concentraciones, los viajes. Vio cómo es el Nacional B: hay que cruzar la Argentina, que es un hermoso país, pero en bondi. Hoy jugás en Jujuy, el domingo que viene en Puerto Madryn…y en el medio los entrenamientos…en fin, como le digo, estaba poco en [&hellip;]
- [Dios y el fútbol (o viceversa)](https://lapalabraprecisa.com.ar/dios-y-el-futbol-o-viceversa/): A Dios, cuando hizo la Tierra, no se le pasó por la cabeza que iba a sucederle algo llamado fútbol. Se distrajo durante la gestación, Dios. O bostezó más de la cuenta, Dios. Con el tiempo hubo de pagar las consecuencias de la distracción o del bostezo, Dios. Si hubiera mirado para adelante, si se hubiera puesto a adivinar, Dios habría encontrado motivos para abstenerse. Y a Dios no le hubiera temblado el pulso para dejar de hacer, para omitir dentro de la creación a la Tierra. La pregunta sobre la mesa: ¿hubiera hecho a la Tierra, Dios, de haber sabido [&hellip;]
- [El reposo del guerrero](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-reposo-del-guerrero/): El inesperado retiro del astro futbolístico Claudio «Maravillita» Bertolari, anunciado ayer por el mismo deportista, ha conmocionado al mundo entero. Y no es para menos, si se piensa que la afición y el periodismo de cada rincón del planeta consideran al delantero argentino como el más grande jugador de todos los tiempos, la estrella que terminó para siempre con las polémicas referidas a la hipotética superioridad de Distéfano, Pelé o Maradona. El meteórico ascenso de Bertolari a su trono indiscutible consiguió tal unanimidad universal que su adiós será, a no dudarlo, el antes y después de Cristo de la historia del [&hellip;]
- [Ahora o nunca, Francisco](https://lapalabraprecisa.com.ar/ahora-o-nunca-francisco/): La noticia es que reapareció el cura Bostelli. Increíble pero real. No es la primera vez que me ocupo de él, un personaje extraordinario; la última fue en un texto que está en Picado grueso: “Dos arcos en Piazza San Pedro”. Ahí está toda la historia; ahora la resumo, glosada, para los que no están al tanto. Lo conocí –lo reconocí, en realidad– durante el Mundial de Francia ’98; en el viaje de ida, más precisamente. Fue cuando descubrí que el tipo que estaba leyendo Las paradojas de Mister Pond, de Chesterton, en un asiento cercano al mío (“un gordito pálido [&hellip;]
- [Un sueño y 20 años](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-sueno-y-20-anos/): ¿A dónde vas? A Mar del Plata, al ciclo Verano Planeta, contesté. A sí, buenísimo fui el año pasado ¡Se llena! Recibí en espontánea respuesta. Parece simple, pero no lo es. Es que hoy lleva una historia de 20 años exitosos y lo que se ve son sus frutos para saborear el néctar de su esencia. Y aquí se aplica aquello de “lo que el árbol tiene de florido, vive de lo que tiene sepultado” de Francisco Luis Bernardez. Porque se nos presenta un resultado que es fruto del esfuerzo y del trabajo constante. El trabajo, que dignifica al hombre y [&hellip;]
- [Soplos de verano](https://lapalabraprecisa.com.ar/soplos-de-verano/): Trasiego con otra novela a lo largo del verano, voy abriendo puertas y planeando tramas. A falta de decidirme sobre el escritorio y las librerías que quiero para el nuevo hueco de trabajo que acabo de agenciarme gracias a una ampliación añadida sobre el tejado, tengo desparramados mi ordenador y un buen montón de libros y papeles por el suelo de una habitación vacía y a lo largo de una gran mesa portátil sobre la que hace años solíamos celebrar las fiestas de cumpleaños de mis hijos. Mis vistas las componen un generoso trozo de cielo, la desportillada azotea de una [&hellip;]
- [Sueños marplatenses](https://lapalabraprecisa.com.ar/suenos-marplatenses/): El turismo era algo muy ocasional, anual digamos, entre los chicos de allá por los sesenta. Así como la Coca Cola era un bien escaso reservado a los cumpleaños y el vino con soda suplía cotidianamente muy bien a la bebida de fórmula secreta, los pibes sabíamos que la playa o las sierras quedaban a varios meses de ahorro de nuestros viejos. Pero cuando la ocasión llegaba todo era una fiesta y arrancaba una semana antes de la partida. En mi casa, mis tres hermanas y yo nos repartíamos las tareas que iban de conseguir quién riegue las plantas y le [&hellip;]
- [Veinte años del Ciclo Verano Planeta](https://lapalabraprecisa.com.ar/venite-anos-del-ciclo-verano-planeta/): A Nacho Iraola y Marcelo Franganillo Alejandro Dolina dijo alguna vez que es enemigo del olvido porque sospecha que lo que se olvida se muere.  Como analista, sé que el olvido se instala entre el espacio inconsciente que hace esfuerzos por borrar de nuestra mente las situaciones traumáticas y la conciencia que quiere recordar y, sin embargo, no puede.  Pero más allá de la mirada psicoanalítica existe tipo de olvido, el que impone el paso del tiempo y la limitación de la memoria. Funes, el inolvidable personaje de Borges, ha sido el intento de concretar un deseo imposible. Nadie puede recordarlo [&hellip;]
- [Aquel tímido lector](https://lapalabraprecisa.com.ar/aquel-timido-lector/): “Dicen que los escritores escriben porque son inseguros”.  Terminé de escribir esas ocho palabras iniciales de un relato destinado a evocar los 20 años de los Ciclos Planeta para #LaPalabraPrecisa cuando me llega la noticia de la muerte de Ricardo Piglia. De pronto ese comienzo se transforma en el epítome de la banalidad. Y aunque nunca tengo en la cabeza un orden claro de lo que escribiré, ya nada de lo poco que se me había cruzado guarda sentido. Él, el más prestigioso crítico literario de nuestro país y una celebridad mundial, será desde este momento el protagonista de cientos de artículos que tratarán [&hellip;]
- [Verano Planeta](https://lapalabraprecisa.com.ar/verano-planeta/): Hace doce años que me toca abrir el ciclo Verano Planeta, una genial idea de Marcelo Franganillo e Ignacio Iraola que nos acerca a los escritores con nuestros lectores. El ciclo se viene desarrollando con enorme éxito en Mar del Plata y Pinamar demostrando el enorme interés que hay entre nuestra gente por la lectura. En lo personal, Verano Planeta marca el inicio del año y el contacto con lectores de todo el país por este carácter de capital veraniega que tiene Mar del Plata. Comienza con la charla pública con el querido Nino Ramella, sigue con las preguntas del público [&hellip;]
- [Intrusos](https://lapalabraprecisa.com.ar/intrusos/): El menor de los seis hijos de Ahmed entró corriendo, como solía, a la cocina de paredes de piedra y, tras derribar el báculo de su padre apoyado junto a la puerta y provocar el ladrido de los perros echados junto al fuego, dijo con la cara radiante: -¡Hay una pareja en el pesebre! Jalifah, su madre, dejó de revolver el guiso de cordero recalentado del mediodía con la cuchara de madera y lo reconvino sin siquiera volverse: –Te tengo dicho, Tobías, que no espíes a las parejas&#8230; Y no grites, y cierra la puerta que vamos a cenar. Afuera se [&hellip;]
- [Navidad Albina](https://lapalabraprecisa.com.ar/navidad-albina/): Sobre la inconveniencia de nacer se han escrito profusas y lúcidas páginas, por lo que no será preciso abundar en la cuestión. Sobre la inconveniencia de hacerlo un 25 de diciembre, en cambio, la experiencia me concede el derecho a dejar testimonio. Pero tampoco deseo aburrir al respecto. Alcanza con dar constancia de que así como nadie es responsable de su tiempo, tampoco se puede hacer cargo del día en que, para bien o para mal, llegó al mundo. La peculiaridad de la fecha que me compete me permite acumular una serie de recuerdos que se acuñaron como un sello indeleble, [&hellip;]
- [Navidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/navidad-2/): Un flash. Vi el fuego, brutal. Después su remera de Bad Religion con el cuello desbocado. Atrás el mar, que se sacudía enloquecido. Todo, absolutamente todo, se condensaba en ese momento. Desobedecer engrandece. Es una experiencia desesperada y feliz. Te mete de lleno en la vida, que es siempre disputa. Una ola llegaba a la costa. Y en el fondo, muy en el fondo —en medio de una ciudad pensada por tenderos— un par de idiotas se divertía con pirotecnia. Navidad, dije, la reputa madre que te parió. 24 de diciembre. 8 de la mañana. Había viajado la noche entera. Llegué [&hellip;]
- [Siga el hilo](https://lapalabraprecisa.com.ar/siga-el-hilo/): Si la Navidad es para la familia, empezamos  mal. La primera de mi vida la pasé a 131 kilómetros de mis padres y hermanas. Tenía nueve meses. Era tan chico que ningún recuerdo germinó en trauma. Me enteré ya grande, por comentarios familiares. Me llevaron a Necochea, a casa de mis tíos abuelos. Allí pasé casi todas las navidades siguientes hasta que tuve once años. A Don Julio I, un papa del SIV, se le ocurrió inventar que Jesús había nacido un 25 de diciembre para hacerlo coincidir con el solsticio de invierno. Pero ocurre  que de este lado del charco [&hellip;]
- [Navidad impúdica](https://lapalabraprecisa.com.ar/navidad-impudica/): Milagros llegó borracha. Se balanceaba en el borde de la pileta. Las sábanas se enredaban y le tapaban la cara gorda. La espiamos desde el dormitorio, riendo. La empleada está en pedo, le dijimos a mamá. Ella respondió no es posible. Y no usen ese vocabulario. Es 25 de diciembre. Quizás se pasó con el festejo. Me parece que ya entró mareada, le nacía el calor en la frente y se esparcía por el resto del cuerpo como una culebra de incendio, dijo Joaquín. Mamá sonrió complacida. Le gustaba cuando hablábamos así. El cielo estaba verde. Miramos de nuevo y Milagros [&hellip;]
- [Sabiduría](https://lapalabraprecisa.com.ar/sabiduria/): El barco de excursión al cementerio indígena en el confín del Ñacurutú, había amarrado al muelle de maderas crujientes. Descendimos y caminamos por los senderos de tacuaras. El follaje tupido impedía el paso de la luz. De pronto, apareció un árbol muy viejo, su tronco parecía tallado con la cara de un indio. Me volví hacia los demás viajeros y descubrí que estaba sola. La hilera de tacuaras había desaparecido y el suelo era un páramo de tierra caliza y cruces vencidas. Miré hacia el árbol, estábamos él y yo. Sus ramas cubiertas de hojas me atraparon y sentí a mi [&hellip;]
- [Mi Alef](https://lapalabraprecisa.com.ar/mi-alef/): En el baño del taller, mi padre guardaba una cubierta sin cámara.   Mi hermano y yo teníamos prohibido correrla de lugar. Papá decía sonriendo que, si la movíamos, corríamos el riesgo de ser llevados por ella a recorrer el futuro.   El taller estaba ubicado en la intersección de dos calles. Una de ellas desembocaba en la avenida que conducía al puerto. La otra finalizaba en una villa miseria que se extendía hasta la explanada del embarcadero a la balsa.   A veces, con miradas cómplices, nos atrevíamos a tocar la superficie de la cubierta. En esos temerosos contactos experimentábamos [&hellip;]
- [Un globo azul](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-globo-azul/): El cielo se tiñe de los rosados del crepúsculo. Ella, con una regadera de lata, refresca las  azaleas, los geranios y un helecho brillante que desparrama sus verdes por el balcón del séptimo B.  En el edificio frente al suyo, en otro balcón sin verdes, pero con una gran reposera de plástico amarilla, se encuentra un señor de traje oscuro, camisa clara y corbata de nudo aflojado. Él mira el atardecer apoyado en la baranda y sostiene, en una de sus manos, un vaso con whisky que bebe de tanto en tanto.   Ella observa a su vecino entre regada y [&hellip;]
- [Tía Livia](https://lapalabraprecisa.com.ar/tia-livia/): En las manos blancas, de piel tersa, lucían sus uñas rojas, largas y almendradas.    Bajo las manos de de la experta peluquera del barrio, los cabellos habían sido enrulados por la permanente  con “planchitas”, última novedad que desplazaba a los tubos de agua hirviendo conectados por cables a toda la cabeza.    Los pelos castaños, y el carmín del lápiz labial, hacían contraste con la blancura de su cara enmarcada por rulitos que caían sobre la frente..    Ella hablaba en tono suave mientras movía sus manos, y mis ojos, seguían la cadencia de  esas uñas siempre rojas.    El [&hellip;]
- [Escaleras](https://lapalabraprecisa.com.ar/escaleras/): Estoy parado frente a la escalera que va a la habitación de arriba. ¿En cuál de las casas que habité o habitaré estoy? ¿Es el día que mi hermana llorando subió al cuartito que servía de depósito para acceder al techo y ocultar bajo una teja la Revista “Así” con esa foto de Bob Kennedy tendido en el piso y sangrando? ¿Es la tarde en que vi subir a Mabel completamente desnuda después de darse una ducha en el baño de los patrones, y no me animé a seguirla? ¿Es la vez que mi madre, harta de mis gritos porque mis [&hellip;]
- [Un barco infinito](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-barco-infinito/): Cuando Valentín entró al aula todos levantamos la cabeza. Parado al lado de la figura regordeta y baja del  Hermano Cavia parecía un atleta escapado de un friso romano. No creo que ni él  ni nosotros tuviéramos más de diez años en aquella mañana de julio. Su rostro no podía ocultar un destino trágico. Hubo la presentación del caso, con las palabras acordes a la situación, con las risitas y murmullos que acompañan siempre estos sucesos y pasada la excitación primera y después de las recriminaciones y amenazas de estilo el silencio se deslizó por las filas de los asientos, lentamente, [&hellip;]
- [Muerte de mi tío abuelo](https://lapalabraprecisa.com.ar/muerte-de-mi-tio-abuelo/): Mi padre y yo estamos parados frente al nicho donde están los restos de mi tío abuelo, Carlos Goycoechea. Es el panteón de Argentores de la Chacarita. Murió hace unos seis meses de una insuficiencia renal a los 88 años. Las veces que lo vi, o estaba con un vaso de whisky en la mano o en pijama en su cama escribiendo alguna obra de teatro, o las dos cosas juntas. Hubiera querido ir a su velatorio pero no me llevaron, escuché decirle a  mi madre que no era conveniente para un chico de nueve años, mi padre insistió pero lo [&hellip;]
- [Hule](https://lapalabraprecisa.com.ar/hule/): El mantel  era de hule, el día que mamá lo trajo y lo desplegó sobre la mesa de la cocina se desató un olor que ya jamás olvidaría y que cada vez que lo siento me lleva a esta escena: estoy sentado, hecho un ovillo, sobre la silla de madera, una mano sostiene la cabeza caída sobre una taza de café con leche, la otra mano destruye unas galletitas de sémola. No recuerdo la marca de esas galletitas, sí que se vendían sueltas y que el almacenero las extraía de unas latas que tenían una suerte de ojo de buey en [&hellip;]
- [Sierra sin Fin](https://lapalabraprecisa.com.ar/sierra-sin-fin/): Se publicó en el diario El Marplatense que el frigorífico vendió sus primeros treinta y dos animales faenados. Describe el cronista que la tarea fue buena, pero lenta. Transcribo: Operarios no habituados a la tarea tuvieron complicaciones lógicas al maniobrar las piezas, pero, afirmaron, no hay de qué preocuparse, las tareas que pronto serán rutinarias. No habla el cronista del accidente. Tampoco en la radio. Dicen, sí, que la gobernadora se muestra entusiasta pero no optimista, el tiempo que demandará optimizar el trabajo es mucho para sostener el gasto y los compradores chinos están ansiosos. Apago la radio. Qué saben los [&hellip;]
- [Que nos devuelvan el verano](https://lapalabraprecisa.com.ar/que-nos-devuelvan-el-verano/): Un taxista murió. Fue a la madrugada. Murió donde se espera que sucedan los crímenes: en la periferia. Donde las leyes no se aplican o se parecen demasiado a las leyes de las películas de indios y vaqueros con que los yanquis trataron de educar el mundo hace 60 años. Pero los yanquis aprendieron y se reciclaron en héroes cibernéticos salidos de las series y sus sinónimos. Los que no aprendimos somos nosotros. La periferia sigue siendo el escenario fuera de la ley que tanto preocupa a la clase media. No hay remake de Hollywood ni adaptación de Campanella que pueda [&hellip;]
- [Plagio](https://lapalabraprecisa.com.ar/plagio/): Jonás, muy enojado, buscó a Jesús, ya resucitado, y lo increpó. Sos un copión, le dijo. Jesús no le contestó. Estaba relajado. Tomaba una infusión en el mercado, un obsequio de los comerciantes. Ya no peleaba con ellos. Había ayudado a arreglar lo que él mismo había destrozado. Sus dotes de carpintero, herencia paterna, le ayudaron a enmendar las desgracias que su bipolaridad causaban. Otra versión dice que los destrozos en el mercado eran una puesta en escena: él cobró plata de los comerciantes y ganó popularidad, los comerciantes cobraron sus seguros en una época de desocupación y recesión. Como en [&hellip;]
- [Cinco cuentos de ángeles caídos](https://lapalabraprecisa.com.ar/cinco-cuentos-de-angeles-caidos/): No existe la originalidad pero existen las coincidencias. Escribir un cuento sobre ángeles no es visitar un lugar desconocido, es poco original y recurrente. Imaginar un cura viejo que recibe la visita de un ángel no va a ganar ningún premio a la inspiración, pero las coincidencias quizás aporten algo. El mismo día, en una librería de usados encuentro a precio irrisorio Los volátiles del Beato Angélico, de Tabucchi, y lo compro. Leo el primer cuento de un tirón. Trata de un viejo que en su huerta recibe la visita de tres ángeles. Yo había pensado en escribir un cuento con un [&hellip;]
- [China tiene la culpa](https://lapalabraprecisa.com.ar/china-tiene-la-culpa/): Fue para Navidad. O año nuevo. Casi le parte la cabeza a mi primo. Pensamos que era la luna. No sé por qué pensamos que era la luna. Pero estábamos seguros. Sonaba lógico. Quizás porque estábamos borrachos. Primero insultamos. Pero después nos dimos cuenta de algo trascendental: si era la luna, todo se terminaba ahí mismo. La noche de Navidad, o de año nuevo, se terminaba el mundo. Entonces me acerqué. Y les dije a todos que se quedaran tranquilos. No era la luna. Era un pedazo de chapa. De un avión. No, de un satélite. O algo así. Nos alegramos. [&hellip;]
- [El síndrome de Garbo](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-sindrome-de-garbo/): La imagen que recibía del espejo era difusa, su cara parecía no tener profundidad, la nariz cada vez más chata, los ojos estirados, la piel plana. Carmen se tocaba la boca, recorría los labios con los dedos. Estoy enloqueciendo, pensaba; hasta que alguien se lo hizo notar, en el trabajo o en una reunión de amigos, no recuerdo bien ahora. Se lo dijeron tímidamente. Primero fue una pregunta: ¿Estás bien? Te veo pálida. Después una foto y la comparación con otras fotos tomadas apenas unos meses atrás. Carmen vino a verme, le habían dicho que era el mejor dermatólogo del Hospital [&hellip;]
- [Ese recuerdo](https://lapalabraprecisa.com.ar/ese-recuerdo/)
- [La cara de Julio](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-cara-de-julio/): Subía en la estación Las flores y bajaba cuando el colectivo apagaba el motor en la periferia. Hora y media de ida, hora y media de vuelta. Nunca pude leer encerrado en una habitación, necesitaba estar en movimiento, necesitaba ver gente, gestos, muecas, sonrisas. La verdad es que no tenía imaginación para las caras, en todas las historias que leía aparecía la cara de Julio, un vecino de la infancia. Y la de sus familiares: su madre, su padre, su hermana, su hermano y su abuelo, un viejo desvencijado que usaba los anteojos más gruesos que vi en mi vida. Leía [&hellip;]
- [Historia de un hilo](https://lapalabraprecisa.com.ar/historia-de-un-hilo/): Sus padres, Pedro y Fátima, alentaron su carrera artística, pero el pequeño Domingo Rueda (1912 – 1979) inclinó sus intereses hacia la ingeniería industrial, a los diez años prefería leer manuales sobre motores antes que dedicarle tiempo al óleo o a dominar un instrumento musical. Domingo pasaba las tardes caminando por los pasillos de una fábrica de fósforos que funcionaba a pocas cuadras de su casa. Su obsesión eran los materiales. De joven se planteó como objetivo sacudir el mercado con la creación de una aleación ultra resistente. Dedicó más de quince años y casi todo su dinero —incluida la venta [&hellip;]
- [Bifurcación](https://lapalabraprecisa.com.ar/bifurcacion/): Un estudio hecho en la Universidad de Warwick revela que países europeos como Dinamarca, Islandia, Irlanda y Suiza, considerados entre los más felices del mundo, son también los lugares donde más suicidios se producen. Hay distintos criterios sobre las razones que los provocan. Anoto un par. Algunos estudiosos, entre ellos el equipo de Warwick, sostienen que el nivel de felicidad de los otros es un factor de riesgo: los individuos descontentos que viven en lugares donde el resto es feliz evalúan su bienestar en comparación con el nivel general. Otra posible razón es la confrontación del sujeto con horizontes allanados. La [&hellip;]
- [Pinchevsky](https://lapalabraprecisa.com.ar/pinchevsky/): Al turco Abadi me lo presentaron en la adolescencia. Nos encontramos por primera vez en un bar de Córdoba y Cerrito. Era sábado. Serían las ocho de la noche. El tipo era alérgico. Vivía con la nariz cargada de mocos. Usaba el pelo largo: un grumo compacto de rulos. Antes de conocerlo, me enteré de que lo habían expulsado de la escuela: se colgó de una bandera y la hizo trizas. Asocié ese acto con la rebeldía, pero no se trataba de eso. La verdad es que el turco abrazaba el desorden pero sin fin determinado. Con su estilo personal, encarnaba [&hellip;]
- [Viaje](https://lapalabraprecisa.com.ar/viaje/): Los viajes de largo aliento rompen el equilibrio emocional. Tomar un avión al exterior supone un conflicto. No tiene que ver con el miedo a volar; sino, más bien con cierta alteración íntima. Si se comparan las cortas distancias con las largas, resulta claro que la calidad de la ausencia es distinta. Los paisajes nuevos, con su encrespado exotismo, producen una modificación. Son estragos módicos, catástrofes en sordina. La toxicidad de las travesías es de liberación lenta. Erosionan de a poco. Cuentan con la complicidad del cerebro, que disimula los signos de la ausencia. Cuando suena la alarma, ya es tarde: [&hellip;]
- [Levedad](https://lapalabraprecisa.com.ar/levedad/): Hace veinte años un conocido me prestó una casa que quedaba sobre la avenida Espora, en Burzaco. Era una propiedad horizontal. Se entraba por un pasillo que desembocaba en una puerta de chapa. Encima de la mirilla había una letra E. Pero en rigor, el departamento era el 2. El lugar era chico: cuarto, cocina y baño; pero los ambientes eran espaciosos y bien aireados. Todos daban a un patio en el que sobrevivía un laurel. Trabaja un par de horas como preceptor en una escuela de Capital. En Burzaco vivían tres grandes amigos. Los viernes nos reuníamos en mi bunker [&hellip;]
- [Ojos](https://lapalabraprecisa.com.ar/ojos/): A los once años me mudé con mi familia a Mar del Plata. Cargamos los muebles y la ropa en un rastrojero y encaramos la ruta 2. Manejaba Romani, un amigo de mi viejo. Eran los primeros días de marzo. Nos fuimos de Buenos Aires a las apuradas por un asunto que entendí varios años más tarde. Sentí la mudanza como un destierro. En la escuela era un fantasma, casi no tenía sombra. En mi casa, miraba el desierto de la calle y dormía siestas interminables. A veces íbamos a caminar por la playa. Estábamos cortos de plata. Un sábado descubrí [&hellip;]
- [Un padre clásico](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-padre-clasico/): La caída del sol indicó el inicio de la marcha. Los hombres bajaron la colina artificial en silencio, apoyando con cautela los pies sobre las piedras en el primer movimiento de dispersión  y concentración de la jornada. El sacerdote encabezaba la procesión a un costado del río, en dirección contraria a su corriente. No se oían quejas, sólo el roce de la cizaña en los cuerpos y el ruido de las copas golpeándose entre sí, colgadas del lomo de los asnos. &nbsp; La víctima no miraba a los hombres ni al cielo. Tampoco recordaba, lo que daba cuenta de la sabiduría [&hellip;]
- [Billy Lucero](https://lapalabraprecisa.com.ar/billy-lucero/): A Billy Lucero &nbsp; &nbsp; Todos coincidimos en que Guillermo Lucero era un muchacho apegado al trabajo. Las cámaras de seguridad dan fe de que ingresaba de madrugada a la cuadra de la panadería Las Espigas (casa central), sobaba la primera masa y se retiraba a la hora del almuerzo con las dos libras de pan que le correspondían, conforme lo fija la Ley de Trabajos Nocturnos. Hemos sido informados de que por las tardes vendía el diario local en la esquina de las avenidas El Libertador y El General, que luego se desempeñaba como mecánico en los talleres del ferrocarril [&hellip;]
- [Conversaciones inconclusas con una estrella de rock](https://lapalabraprecisa.com.ar/conversaciones-inconclusas-con-una-estrella-de-rock/): ¿Cómo estás? &nbsp; Essteeeeeaaa&#8230; Bien, good, good. Lo importante es la salud, y un techo, como dice mi mamma. Fue un mal momento, nada más. Todo pasa. Vos te vas a ir en un rato y yo no voy a saber qué pasó esta tarde. Para mí no existe la memoria, ¿si?; existen las puertas, y uno las va atravesando, una a una, hasta que llega la del cielo. Ahí pasás o no pasás: como en el boliche. Pero yo voy a ir al cielo. ¿Conocés las puertas de William Blake? ¡Maestro! Yo tengo la llave de esa puerta, the key [&hellip;]
- [A ella le gustaban los negros](https://lapalabraprecisa.com.ar/a-ella-le-gustaban-los-negros/): A Gonzalo Mainoldi &nbsp; Yo adoro a Milagros Bontempo. La amo. La extraño. Sueño con ella en las noches y en la siesta. Pero desde que me dijo que le gustaban los negros no hemos vuelto a vernos. Durante un tiempo traté de no pensar en ella, pero su recuerdo volvía y me lastimaba. Mi imaginación veía sus manos, tan blancas, con esos dedos delgados y esas uñas tan cuidadas con las que solía tamborilear cuando reconocía melodías sexies. &nbsp; Bastaba que reconociera una melodía para que saliera volando hacia alguna superficie lisa y comenzara a tamborilear. Yo la seguía y [&hellip;]
- [Huérfanos](https://lapalabraprecisa.com.ar/huerfanos/): Están los dos frente a la puerta del décimo de.  Tardan en abrir. Dale vos, dice Vero. La mía se traba.  Camilo revuelve en sus bolsillos: No la encuentro. Y cuando la encuentra, su llave también se traba. Tiene que probar y probar varias veces. Será que no quiero volver al pasado, dice Camilo. Por fin lo logra. Vero se adelanta, entra en la penumbra, tiene la impresión de entrar en un panteón. Abramos todo, propone, las ventanas, el balcón, todo. Le cuesta reconocer el lugar. Y cuando Camilo levanta la persiana del balcón, la mañana entra radiante, casi hiriente. La [&hellip;]
- [Globos](https://lapalabraprecisa.com.ar/globos/): Tamara y Coco se hicieron amigas desde la primera clase en la facultad. Más que amigas, carne y uña. Reúnen todas las condiciones para ser socias siempre. Incluyendo el negocio secreto que Tamara le propone compartir mientras toman un café. Hasta ahora se trataba de un curro secreto, dice Tamara. Super, le recalca. Y le explica a Coco lo que deberá hacer. &nbsp; Apenas entre al depto del cincuentón del sexto, Coco se sentará en el sillón. A su lado encontrará una caja con los globos. Lo único que tiene que hacer es ir inflándolos, uno por uno. A medida que [&hellip;]
- [Conyugal](https://lapalabraprecisa.com.ar/conyugal/): No es que no tengan nada que decirse sino que tienen mucho que callar. A los ojos de todo el mundo, los que vivimos en este edificio, se nota lo mal que está la pareja del octavo ce. A mí, nunca pudieron convencerme de que tanta ostentación de felicidad como hicieron en su momento iba a durarles. A los sesenta y dos, con dos matrimonios a cuestas, uno terminado, con alivio, por la viudez, no me iban a convencer de que tenían un seguro amoroso contra todo riesgo. Sin embargo, en el edificio, todos les creyeron esa felicidad que irradiaron un [&hellip;]
- [Criatura](https://lapalabraprecisa.com.ar/criatura/): La primera vez que Francisco, el inquilino del séptimo de, escuchó la criatura, fue una noche, como el aleteo de un pájaro encerrado.Quizá había entrado un murciélago. Prendió la luz, se levantó y miró alrededor. La pila de libros usados en la mesa de luz, la ropa tirada en un sillón, el placard entreabierto. No más alrededor. Ahora, de nuevo, el silencio. A lo lejos, una bocina. Después, una sirena. Y el viento. Volvió a apagar la luz. Pensó en la soledad, en el dormir solo. Desde que se había mudado a este un ambiente, se preguntaba qué podía tener de [&hellip;]
- [Biplanos](https://lapalabraprecisa.com.ar/biplanos/): En 1975, un oficialito de la Fuerza Aérea venezolana está haciendo en Francia un curso de mecánica sobre Mirages. Se aburre como una ostra en una base militar a setenta kilómetros de París, hasta que una amiga de Caracas lo invita a una fiesta de una compatriota que ha terminado sus estudios en la Sorbona. El oficialito sale de la base sin pedir autorización, ya es tarde cuando llega a la fiesta en París, donde no conoce a nadie. Alguien toca una guitarra, una pareja baila abrazada, se ven vasos de plástico con restos de vino por todos lados. De pronto [&hellip;]
- [El jardín de los Oé](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-jardin-de-los-oe/): En 1994, Martha Argerich tenía que dar un concierto en Japón a dúo con Rostropovich y le propuso tocar, entre la primera y la segunda parte del recital, una pieza muy breve, de menos de cinco minutos, obra de un compositor japonés desconocido. La extrema levedad y sencillez de la pieza dejó perplejo al exigente público japonés. Argerich explicó después que para ella era “música pura” y que la había descubierto a través de su discípula y protegida Akiko Ebi, quien acababa de grabar un disco entero con las breves piezas de ese compositor desconocido. Ebi había grabado aquel disco por [&hellip;]
- [El arte de tejer calceta](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-arte-de-tejer-calceta/): Durante la última ola de terror de Stalin, cuando Anna Ajmátova no sólo tenía prohibido publicar sino que además sometían su departamento a razzias periódicas y hasta le habían puesto micrófonos ocultos, su táctica para evitar el cepo literario era dar a memorizar a siete personas de su máxima confianza cada poema que escribía. Nadezhda Mandelstam no pudo ser de la partida porque ya conservaba en su cabeza todos los poemas de su marido, el gran Ossip (muerto en los gulags de Siberia por aquel epigrama que le dedicó a Stalin). Pero la joven Natalya Gorbanevskaya no tenía marido y vivía [&hellip;]
- [La melodía infinita](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-melodia-infinita/): Hace más de cien años, a un famoso luthier en Westfalia le pidieron una guitarra en madera de cerezo, para que sonara más dulce que ninguna. El encargo era de una cantante de ópera alemana para regalarle al hijo, que cantaba como los ángeles y se acompañaba angelicalmente con aquel instrumento. Vino la Primera Guerra y el joven fue convocado a filas y no volvió, pero antes de marchar al frente había dejado un hijo, que recibió la guitarra y la pesada carga de cantar y tocar como su joven padre muerto. El hijo descubrió al crecer que lo suyo era [&hellip;]
- [Las piernas de Dora Markus](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-piernas-de-dora-markus/): El joven Eugenio Montale se embelesaba tanto cuando le hablaban de mujeres espléndidas, que a veces les dedicaba poemas sin haberlas visto siquiera de lejos. A su amigo Bobi Bazlen nada le divertía más que detonarlo en esa dirección, porque el joven Montale languidecía en Génova, donde estudiaba contabilidad por mandato de su padre, que lo quería trabajando a su lado, mientras que el joven Bazlen vivía a sus anchas en la mítica y cosmopolita Trieste, sin progenitores que le exigieran nada. Desde allí, en septiembre de 1928, Bazlen le envió a su amigo una fotografía en cuyo reverso se limitó [&hellip;]
- [Madelaine](https://lapalabraprecisa.com.ar/2695-2/): Esta señora, que vive en París desde el final de la Segunda Guerra, es en realidad normanda. Se casó con un ingeniero, especialista en telecomunicaciones, en 1950, y tres años más tarde nació su única hija, Muriel. En 1961, una avioneta del ministerio de Comunicaciones se estrelló en los Pirineos y el piloto y los cuatro pasajeros, todos técnicos de la compañía pública de teléfonos, murieron en el accidente. El marido de madame Madeleine era uno de ellos, pero al morir dejó un seguro importante, una pensión confortable y un interesante patrimonio inmobiliario, lo que le permitió a madame Madeleine encarar [&hellip;]
- [Verde y negro](https://lapalabraprecisa.com.ar/verde-y-negro/): Palabra de honor, no la había visto en la perra vida. Eran como la una y media de la mañana, en pleno enero, y como el Gallego cierra el café a la una en punto, sea invierno o verano, yo me iba para mi casa, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, caminando despacio y silbando baji-to bajo los árboles. Era sábado, y al otro día no laburaba. La mina arrimó el Falcon al cordón de la vereda y empezó a andar a la par mía, en segunda. Cómo habré ido de distraído que anduvimos así cosa de treinta [&hellip;]
- [El Balcón](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-balcon/): Amparo despertó alrededor de las cinco de la tarde. La ventana de la habitación del hotel que daba a la calle se hallaba cerrada, pero a través de la claraboya sobre la puerta, del otro lado de la habitación, frente a la cama, penetraba una luz gris, sin destellos, que producía en la habitación una claridad relativa. La puerta daba a la galería del primer piso. Del cuarto vecino llegaba el apagado rumor de un ventilador. Primero Amparo abrió los ojos (estaba echada de espaldas sobre la cama, un brazo cruzado blandamente sobre el pecho), vio el cielorraso, en esa porción [&hellip;]
- [Tango del viudo](https://lapalabraprecisa.com.ar/tango-del-viudo/): “Ella me ha pedido un sacrificio”, pensó Gutiérrez muchas veces, mientras preparaba sus valijas, durante toda la tarde; después hizo fuego en el patio y ahí quemó todo lo que fue descartando en su revisión, papeles viejos y viejas cartas, manuscritos que lo avergonzaban al ser releídos, poemas, artículos. Al fin los cajones de los muebles fueron quedando vacíos, con una capa de tierra en el fondo, semiabiertos, y en el piso de las habitaciones aparecieron señales de aquel desmantelamiento, como si la casa hubiera estado abandonada mucho tiempo, a partir de un gran desorden. Gutiérrez cumplió con todos los requisitos [&hellip;]
- [El líder del proletariado](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-lider-del-proletariado/): La trama de los sucesos que siguieron en Rusia a la Revolución de Octubre de 1917 ha llegado hasta nuestros días algo deshilachada por el vaivén político del siglo transcurrido. Pero a nadie escapa que la epopeya leninista se nutrió de hombres y de circunstancias inhallables más allá de los límites del alma eslava, plena de desmesura y profundidad. Ahora que el Octubre Rojo se va cubriendo con el verdín de lo pretérito, muchos de sus personajes se nos presentan envueltos en un aura tragicómica; y de entre ellos ninguno con ribetes tan propiamente rusos como Mikhail Yakovlev, el verdadero sucesor [&hellip;]
- [El Final (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-final-cap-1/): El uso político de las buenas causas 18 de enero de 2007, La Nación &nbsp; Hay causas buenas y malas. Y el apoyo del Gobierno a las buenas causas produce buena prensa, imagen positiva y más intención de voto. Una buena causa, por ejemplo, es la investigación contra los organizadores de la Triple A. El respaldo del Gobierno a meter presos a los asesinos de esa organización le viene a Néstor Kirchner bien. Muy bien. Hace aparecer al Presidente y a la senadora Cristina Fernández de Kirchner como políticos preocupados por la dignidad humana. La conducta de ambos es bien vista [&hellip;]
- [Las huellas del rencor](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-huellas-del-rencor/): Capítulo 1 En búsqueda de la república perdida De duelo y desamparados Con la oscura muerte del fiscal Nisman, los promotores y cómplices del atentado contra la AMIA vuelven   a reírse de nosotros. Suman, a aquel atentado, uno más. Esta vez, contra la ya mermada credibilidad pública de las instituciones fundamentales de la  República. El entramado siniestro que vincula a los servicios de Inteligencia con el Gobierno alcanza ahora tal grado de transparencia que la sociedad en su conjunto se siente desamparada en todo aquello en lo que tiene derecho a contar con protección. Hasta esos tenebrosos servicios se han fragmentado [&hellip;]
- [Comida y amor](https://lapalabraprecisa.com.ar/comida-y-amor/): Lo recuerdo todos los días. Lo percibo claramente. Es como si estuviera acá, en este momento. Es ese perfume y no otro. Esa  estela de indescifrables aromas que todos los domingos se movían etéreos entre los cuartos de toda la casa y que, transportados por el viento, llegaban inmaculados a mi pequeña nariz de niño. Y allí, en ese preciso instante, esa estela, dejaba su marca. Indeleble. La tengo todavía.Recuerdo los vidrios de la cocina empañados. Recuerdo el perfume a limpio de la piel de mi padre. Recuerdo que nos invitaba a mi hermano y a mí a acercarnos a la [&hellip;]
- [El relato peronista (cap. 1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-relato-peronista-cap-1/): Perón no encontró nada moralmente repugnante en la Alemania nazi o en la Italia fascista. Lo dijo, textual, el norteamericano Joseph A. Page en su ya clásica biografía del líder, haciendo una notable síntesis del impacto que tuvo el viaje que comenzó unos meses antes de que empezara la Segunda guerra Mundial, cumpliendo tareas como parte de un equipo de oficiales de Inteligencia del Ejército, y que terminó dos años después, cuando Alemania parecía invencible. &nbsp; Es increíble lo poco que se conoce ese viaje de características iniciáticas, donde Perón sentó las bases ideológicas de sus dos primeros gobiernos. En su [&hellip;]
- [Cara a Cara (prólogo)](https://lapalabraprecisa.com.ar/cara-a-cara-prologo/): “Todo el que quiere nacer debe antes destruir un mundo”. La frase pertenece a Demian, libro de Hermann Hesse que leí en un viaje en tren a Mar del Plata cuando tenía catorce años y que concluí llorando. Hace poco encontré una edición nueva muy bella y tuve la tentación de volver a leerla, quizás intrigado por la causa de mi emoción temprana. No es aconsejable ir en busca de lo que nos conmovió hace mucho tiempo porque el destino suele ser el desengaño. No fue el caso; para mi sorpresa terminé llorando otra vez. Sospecho que por otros motivos. Y, [&hellip;]
- [Sangre y deseo (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/sangre-y-deseo-cap-1/): El silencio lo decía todo. Teodora, sentada al lado de su marido, intentaba apaciguar el rictus que lo dominaba. Juan Ignacio no era un hombre fácil, y menos en ese momento y bajo aquellas circunstancias. Pepa, su hija mayor, llegaría de un instante a otro. Le resultaba difícil perdonar. Y sobre todo a sangre de su sangre. &nbsp; Encarnación no podía mantenerse quieta. Caminaba de un lado a otro, como un animal enjaulado, con las manos entrelazadas debajo del mentón. Cualquiera hubiera imaginado que se había entregado a la oración; nada más alejado. La joven de dieciocho años pergeñaba una estrategia [&hellip;]
- [Los colores de la felicidad (cap.1)](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-colores-de-la-felicidad-cap-1/): Joel Fernández La Habana, enero de 1967 Quizá sea porque soy un hombre que ama los colores desde que tengo uso de razón. El motivo, tal vez, se encuentre en que vivo en un país lleno de matices: el turquesa del mar cubano, el rojo y el naranja de las frutas, el verde de las palmeras, o el dorado del sol cayendo sobre el Malecón. Quizá, también, porque los colores nunca han dejado de ser importantes para mí, porque ellos siempre han logrado despertar en mi interior la llama creativa y me han hecho sentir vivo de una u otra manera, [&hellip;]
- [Historia y Filosofía](https://lapalabraprecisa.com.ar/historia-y-filosofia/): La historia y la filosofía occidentales nacieron casi juntas en la antigua Grecia en torno a los siglos VI y V antes de Cristo. La construcción de una mitología tan compleja y humana, la vida esencialmente comercial y por lo tanto especulativa en todos los sentidos, el bueno y el malo del término, derivó en el nacimiento de un pensamiento independiente de la religión y de los mitos, tendiente a explicar inicialmente el origen y luego a ahondarse en la problemática existencial del ser humano. El pensar filosófico estimuló el interés por el pasado, presente en todas las comunidades humanas de [&hellip;]
- [Mamá Noelia](https://lapalabraprecisa.com.ar/mama-noelia/): Cuentan los pobladores más memoriosos de Colonia Indio Verde, un mínimo poblado de la pampa gringa, que allá por 1940 las Nochebuenas del lugar incluían la aparición de la única versión femenina de Santa Claus que el universo haya conocido. Responsable y protagonista de semejante anormalidad fue, hasta su muerte en 1966, doña Celina Haedo Pando viuda de Zavalía, distinguidísima matrona descendiente de los patricios fundadores del pueblo y dueña de tantas leguas de campo que ni ella sabía hasta dónde llegaban sus dominios. Doña Celina era mujer de temperamento poderoso, acostumbrada a salirse con la suya y a mandar desde [&hellip;]
- [Navidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/navidad/): Le temblaban los párpados. No podía dejar de mirarla y ella se dio cuenta. Por un momento controló el movimiento involuntario, pero el esfuerzo tuvo un efecto negativo: la reanudación fue paroxístico. Y a los párpados se le sumó un rápido movimiento de ojos, como si soñara, y tuve que dejar de mirarla. Le di la paz de la indiferencia a su tic nervioso. Me concentré en el televisor: un video editado mostraba distintos gatos y sus peripecias con el árbol de navidad: se caían, trataban de llegar a la estrella más alta. Miré nuestro árbol, las luces apagadas, y deseé [&hellip;]
- [Todo lo que se necesita es simplemente decir que estas mal cuando estas mal](https://lapalabraprecisa.com.ar/todo-lo-que-se-necesita-es-simplemente-decir-que-estas-mal-cuando-estas-mal/): 24 de diciembre de 1966. 10 am &nbsp; Sinatra canta en el living de casa. &nbsp; El Grand Prix de este año se corre desde el pasillo que da a la puerta de servicio en el patio, pasando  junto al gallinero de una sola gallina, entrando por la puerta de la cocina, girando hacia la habitación de mis padres, doblando por el corredor frente al cuartito de la despensa que en su interior tiene clavada una foto de John Fitgerald Kennedy arrancada del Life, siguiendo a través de la puerta del comedor, pasando por debajo de la mesa de cedro y [&hellip;]
- [El mejor Arbolito](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-mejor-arbolito/): —¿Por qué no dijo que se había tratado de un error? —A mí no me gusta mentir, sabe&#8230; y mucho menos en Navidad&#8230; &nbsp; &nbsp; —¡Está quedando buenísimo, Mirta!&#8230;Este año lo ganamos nosotros, ya vas a ver. —No cantés victoria todavía, Julio; acordate que el año pasado dijimos lo mismo y los López nos jodieron&#8230; le pusieron esas guirnaldas doradas que más que una decoración navideña parecía una kermés&#8230; Pero, bueno&#8230; se ve que a los jueces les gustó. Igual, nosotros no nos esmeramos mucho, este año estamos mejor. —Sí, la estrella que nos trajo Tommy de Guatemala es genial, ésta&#8230; [&hellip;]
- [Año nuevo](https://lapalabraprecisa.com.ar/ano-nuevo/): Cada noche de Año Nuevo recuerdo, aunque sea por un instante, la última que vivió mi padre. Estaba envuelto en una bata raída, en la puerta de la casa que alquilaba en la calle Santo Tomé. El pucho seguía en sus labios pero ya lo estaba matando. Levantaba un brazo para saludarme mientras alrededor estallaban petardos y bengalas de colores. Nos habíamos peleado, creo, porque yo odiaba las fiestas tanto como él y no sé qué estúpida costumbre nos hacía reunirnos a brindar y desearnos cosas en las que no creíamos. Me parece que ya habíamos discutido antes de comer. Mi [&hellip;]
- [Peregrino Fernández](https://lapalabraprecisa.com.ar/peregrino-fernandez/): Cuando el Míster Peregrino Fernández dejó el club Confluencia, ninguno de nosotros podía imaginar que iba a dirigir en Francia y se iba a hacer famoso como creador del fútbol espectáculo. Se llevó con él al Cuco Pedrazzi que lo seguía como a un padre y los dos hicieron fortuna en el viejo Red Star de París. Pedrazzi se casó con una viuda francesa y a los cincuenta se fue a Nancy como consultor de defensores y arqueros. Me lo encontré por casualidad en el Parque de los Príncipes y después de tanto tiempo me costó reconocerlo. Me lo presentaron como [&hellip;]
- [Borges](https://lapalabraprecisa.com.ar/borges/): Cuando supo que iba a morir, Borges debe haber sentido un irrefrenable deseo de reencontrar su lejanísima juventud en Ginebra. De un día para otro levantó su casa de la calle Maipú, en Buenos Aires, despidió a Fanny, la mucama que lo había cuidado durante treinta y tantos años, y se casó con María Kodama, que era su asistente, su lazarillo, su amiga desde hacía más de una década. Como lo había hecho Julio Cortázar en Buenos Aires dos años antes, Borges fue a mirarse al espejo que reflejaba los días más ingenuos y radiantes de su juventud. Cortázar, en cambio, [&hellip;]
- [Roberto Arlt](https://lapalabraprecisa.com.ar/roberto-arlt/): Roberto Arlt murió de un ataque al corazón. Poco tenemos de él como no sean sus cuatro novelas (en realidad tres, ya que Los siete locos y Los lanzallamas forman una sola), dos tomos de cuentos, ocho piezas de teatro y dos mil aguafuertes porteñas. También andan por ahí dos o tres fotos suyas repetidas hasta el cansancio y creo que está en pie la casa de Flores donde nació el 26 de abril de 1900. Arlt no figura en el Diccionario de Literatura Latinoamericana de Washington que hace autoridad en la materia. Tampoco en las historias de Luis Alberto Sánchez, [&hellip;]
- [Gallardo Pérez,referí](https://lapalabraprecisa.com.ar/gallardo-perezreferi/): Para el mundial de 1986, Il Manifiesto de Roma, me pidió que escribiera un artículo por día durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me explicó que no se trataba de viajar a México; ni siquiera de comentar los partidos por televisión. Desde Buenos Aires yo tenía que imaginar todos los días un relato vinculado con el fútbol para acompañar las conjeturas de los especialistas italianos. De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribió que el candidato más firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me reí de él en el primer télex que mandé desde [&hellip;]
- [Libreta Cívica](https://lapalabraprecisa.com.ar/libreta-civica/): ¿ Antonio no tomás mate? -Sí, uno nomás que llego tarde . ¿Está listo? -Ya casi está respondió- y sacó  la pava de la hornalla. Escupió el primer mate en la pileta, hizo correr el agua para limpiar la escupida y extendió el brazo con el mate humeante hacia su marido. El lo tomó sin mirarla, con la vista puesta en ningún sitio, ausente. -Dame otro. Lo tomó parado, dejó el mate sobre la mesa y salió de la cocina &#8211; Chau. Teresa escuchó el motor del auto, los cambios de marcha, el sonido se fue alejando despacio. -Que bien estar [&hellip;]
- [¿Lobo estás?](https://lapalabraprecisa.com.ar/lobo-estas/): De chico, en las barrancas de Mar del Plata, se me aparecía el lobo feroz. Unas veces llevaba sombrero de paja y otras un bonete de payaso por encima de las orejas negras. Tenía una boca muy grande con unos dientes largos y filosos para comerme mejor. No me asustaba realmente. Por la espalda me corría un cosquilleo de excitación, un sobresalto de alegría pecaminosa. Mi padre dejaba la bicicleta en el suelo y, fingía correrlo a pedradas. «¡Allá va, allá va!», gritaba y tropezaba en los pozos de la playa. No había bañistas porque ya era otoño y el sol [&hellip;]
- [Mamá](https://lapalabraprecisa.com.ar/mama-2/): Mimí “Y  así  seguimos,  luchando  como barcos contra la corriente, atraídos incesantemente hacia el pasado.” FRANCIS SCOTT FITZGERALD &nbsp; Mi madre ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuándo ni dónde las guardó, ni por qué será que prácticamente las da por perdidas. Son las cartas de Mimí. Y vienen de Ingeniero Lartigue, una aldea de treinta casas y cien labriegos, que alguien olvidó en Asturias, muy cerca y muy lejos de León, en un monte escarpado y silencioso que era zona de hambruna en la posguerra. La hermana del padre de Mimí había probado suerte en [&hellip;]
- [La casa en el bosque](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-casa-en-el-bosque/): Una mañana una mujer salió a caminar sola por el bosque. Llevaba un vestido verde con lunares rojos y unas zapatillas blancas.  Siempre se perdía, pero ese día se perdió más que de costumbre. No se preocupó, porque tenía una botella de agua en la mochila, y un chaleco de lana, y la noche estaba lejos. Poco después  del mediodía  encontró un claro rodeado de árboles altos. El sol dibujaba un círculo perfecto. Apenas pisó el claro un cansancio desconocido –como si hubiera entrado en un campo de flores narcóticas- la derrumbó.  Fue como un lento tropiezo, porque tuvo tiempo de [&hellip;]
- [Unos ojos fatigados](https://lapalabraprecisa.com.ar/unos-ojos-fatigados/): El hombre que me abre la puerta es viejo, aunque no de los más viejos que me han tocado. Tiene unos ojos fatigados, con esa fragilidad algo acuosa de la edad, pero la mirada es lúcida, casi hiriente, y sus maneras son dignas y calmas. Cierra la puerta y se mueve con lentitud de regreso a su sillón, como si fuera un trayecto peligroso en el que tuviera que poner sumo cuidado; sólo cuando logra sentarse me indica otro sillón enfrente de él. Se sirve un vasito de licor de una botella facetada con una mano que tiembla ligeramente. Un Parkinson [&hellip;]
- [Instrucciones para volver a la infancia en una tardecita de otoño](https://lapalabraprecisa.com.ar/instrucciones-para-volver-a-la-infancia-en-una-tardecita-de-otono/): A Chicha, Santiago y al Bolívar de 1970 &nbsp; Diríjase usted a una plaza cercana. Tendrá que ser de tarde y tendrá que ser otoño. Siéntese en un banco y mire las hojas secas del árbol que más le guste. Déjese balancear con ellas y vea sus colores hasta encontrar un amarillo que sea como el de la vainilla. Camine por la calle Urquiza y a dos cuadras doble en la Brown hacia la izquierda. Sienta las manos de sus tíos en sus manos. Mire a los costados y recuerde esas casas viejas y las señoras y el saludo y el [&hellip;]
- [Arenas](https://lapalabraprecisa.com.ar/arenas/): Me despierto cada mañana pensando qué haré con mi día, qué haré con mi vida. Qué haré. Vuelvo atrás. Me despertaba cada mañana pensando qué hacer con ese día, qué hacer con mi vida. Qué hacer. Hoy sé qué voy a hacer. Al fin y al cabo, no elegí vivir aquí, en esta villa de verano con poca gente y mucho silencio, paz, cierta soledad,  sólo por cambiar de ritmo, dejar atrás el estrés, la gran ciudad, reconstruirme. Lo hice para buscar el espacio, el tiempo y la oportunidad para consumar aquello que vengo pergeñando desde hace tiempo, mucho, siempre. Tengo [&hellip;]
- [Un día para recordar](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-dia-para-recordar/): “¡Cuidado!, ¡no lo ensucies!” La advertencia y el vestido son obra de mi mamá. Hoy estoy de doble estreno: mi primera clase de dibujo y mi primer vestido rojo con estrellitas blancas. Mamá alisa mis  rebeldes pelos negros y los trenza. Yo miro las estrellas de mi vestido, son muchas, quisiera contarlas. Me recorre un escalofrío y tiemblo. “¡Quedate quieta!”   Mamá se impacienta. “No hagas renegar a la profesora” &nbsp; Zárate, ciudad construida sobre una de las márgenes del río Paraná de las Palmas, tiene dos zonas diferenciadas: el centro, en los altos de la barranca y el bajo a la [&hellip;]
- [El misterio de la calle 29 de Febrero](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-misterio-de-la-calle-29-de-febrero/): Los más viejos recuerdan que allá por el año veinte existió aquí una calle denominada 29 de Febrero. Algunos dicen que estaba ahí nomás de la calle 25 de Mayo, y otros cisman con que en realidad era la continuación de 11 de Septiembre, o de 12 de Octubre. Están, por otra parte, quienes afirman que debió su nombre al hecho de que un 29 de febrero de mil ochocientos treinta y pico el mismísimo Juan Manuel de Rosas persiguió y alcanzó —con el consiguiente estropicio de dientes, lomos y ánimos— a unos ladrones de ganado, hecho que después algún memorioso [&hellip;]
- [Iturrazpe y los Hayn](https://lapalabraprecisa.com.ar/iturrazpe-y-los-hayn/): La lluvia rajaba la tierra. Literalmente. Con algún esfuerzo, el hombre esquivó dos grietas enormes que se extendían a través del barro de la calle y estacionó su coche justo enfrente de una vieja casa, a la salida de Coronel Lombardi. La vivienda mostraba signos evidentes de deterioro. Y el pueblo era un calco de San José, el sitio de donde provenía el hombre que acababa de estacionar entre las grietas. Le parecía increíble haber conducido tantas horas para llegar casi al mismo lugar desde donde había partido. Definitivamente, todos los pueblos de la provincia estaban cortados por la misma tijera, [&hellip;]
- [Un cuento siberiano contra el calor](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-cuento-siberiano-contra-el-calor/): Con este calor sofocante, se impone una historia de terror: un poco de frío en el alma para equilibrar la canícula externa, como recomiendan los japoneses, especialistas en embellecerlo todo, incluso aquello de lo que se apropian, como en este caso. Se lo apropiaron de los mongoles, que a su vez se lo copiaron a los tártaros de Siberia, quienes sostienen que los peores cuentos de terror se deben contar al sol y a pleno día, durante el verano siberiano, cuando el calor no cesa ni de noche porque nunca anochece, y eso se debe a que los cuentos de terror [&hellip;]
- [Sobreviviré](https://lapalabraprecisa.com.ar/sobrevivire/): Al final se supo: la verdadera causante de la música disco resultó ser Elizabeth Taylor, y ni siquiera lo hizo voluntariamente. Una reciente Historia Oral del Movimiento Disco cuenta que, cuando Richard Burton perdió la cabeza por Liz Taylor y pagó un millón de dólares en un remate para regalarle el famoso diamante Krupp, la primera esposa del actor, Sally Burton, huyó a buscar consuelo entre sus amigos gays de Nueva York, y ellos la convencieron de abrir en su casa el primer local bailable donde un DJ hacía sonar dos discos a la vez (superponiendo, por ejemplo, los jadeos de [&hellip;]
- [Escritos de San Martín](https://lapalabraprecisa.com.ar/escritos-de-san-martin/): El 13 de marzo de 1819, San Martín expresa en carta al caudillo oriental José Gervasio de Artigas su preocupación por la guerra civil declarada entre Santa Fe, la Banda Oriental y Buenos Aries: “Me hallaba en Chile acabando de destruir el resto de maturrangos que quedaban como se ha verificado e igualmente aprontando los artículos de guerra necesarios para atacar a Lima, cuando me hallo con noticias de haberse roto las hostilidades por las tropas de usted y de Santa Fe contra las de Buenos Aires. (…) Cada gota de sangre americana que se vierte por nuestros disgustos me llega [&hellip;]
- [El hombre que nos enseño a tener frío](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-hombre-que-nos-enseno-a-tener-frio/): Horacio Quiroga adoraba a Martínez Estrada como a un hermano menor y le regaló una hectárea de su propia tierra en Misiones, para tentarlo de que fuera su vecino. La desmontó él mismo a machete limpio, le mandó por correo el título de propiedad y los planos de la casita de madera que pensaba construirle con sus propias manos. Hasta los muebles le ofrecía hacer (y eran famosamente cómodos los muebles que hacía Quiroga, con ayuda del mensú devenido carpintero Jacinto Escalera). Martínez Estrada tenía un trabajo de cuarta en el Correo Central y detestaba el ambiente literario de Buenos Aires, [&hellip;]
- [Medio centímetro de tristeza](https://lapalabraprecisa.com.ar/medio-centimetro-de-tristeza/): Había una vez una princesa que fue a ver a Freud para no suicidarse. Tenía cuarenta y cuatro años, la habían criado para casarla bien, la habían casado con el príncipe heredero de la corona de Grecia y Dinamarca, que resultó ser un homosexual rampante, y desde entonces llevaba veinte buscando desesperadamente alcanzar “la volupté” (como llamaba al orgasmo) con diferentes amantes, que la habían despreciado por frígida. Freud registró enseguida la calidez humana debajo del título nobiliario, la angustia sexual y la desesperación suicida de la princesa, y logró hablarle como nunca nadie le había hablado. Sin embargo fracasó con [&hellip;]
- [Mascaró (fragmento)](https://lapalabraprecisa.com.ar/mascaro-fragmento/): Cafuné sopla y sopla la flautilla de hueso. Es un chorrito de aire, un raspón de metal, un alma finita de viento que se enrosca en el aire. El día aquí es esta música que anda por todas partes, gota, bolita, tiempo desnudo, sin recortes. Cada tanto agita un sonajero de uñas para acompañar la música o espantarse las moscas. Oreste ha pasado la noche en vela, sentado a una mesa. Los músicos estuvieron soplando y rascando hasta que cayeron dormidos, menos el arpero ciego, que no vio venir la noche y siguió tocando, y recién paró cuando se le agarrotaron [&hellip;]
- [Alrededor de la jaula (fragmento)](https://lapalabraprecisa.com.ar/alrededor-de-la-jaula-fragmento/): El vapor de la carrera apareció en la punta de la usina con todas las luces encendidas. No era más que eso, un montoncito de luces que aparecía a las nueve por la derecha y se deslizaba sobre el parapeto de la Costanera hacia la izquierda, entre las boyas del canal. Hasta el parapeto, a pesar de la luz macilenta de los faroles, era fácil reconocer cada cosa. Después había unas luces solitarias que flotaban a distintas alturas en medio de la oscuridad. Las luces de los barcos y las luces del canal y, arriba de todo, las luces de los [&hellip;]
- [Sudeste (fragmento)](https://lapalabraprecisa.com.ar/sudeste-fragmento/): Trabajó con el viejo casi hasta la primavera. Hacía nueve años que el viejo vivía en el Anguilas y siete que procuraba vivir del junco. En el 48 bajó desde el Romero, donde, hasta entonces, desde el 34, se dedicaba a la manzana. En el 47 zozobró la Elbita, una chata frutera de seis toneladas, y se ahogó el único hijo que había quedado con ellos. De manera que en el 48, ya demasiado viejo, bajó al Anguilas con el bote de la Elbita. Hizo dos viajes. Uno con las cosas y otro con la vieja y Urbano, el perro, y [&hellip;]
- [Las 12 a Bragado](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-12-a-bragado/): A mi tío Agustín, por si algún día para de andar y alcanza a leerlo &nbsp; Bien, ahora mismo, desde este invierno que empapa el pavimento y las paredes y las ropas y el alma, si tenemos, lo que sea, esa finita tristeza que se enrosca por dentro como una madreselva y en días así, justo, asoma sus floridas puntas por las orejas y la nariz y los ojos, en días así, digo, cierro los ojos y veo ese largo camino polvoriento del verano que se extiende hasta el horizonte como un río seco bajo el sol. Es el camino de [&hellip;]
- [Acta de la declaración de la independencia](https://lapalabraprecisa.com.ar/acta-de-la-declaracion-de-la-independencia/): Desde la conformación del primer gobierno patrio sin injerencia de España, se había desatado una larga guerra independentista, de la cual muy pocos se animaban a vaticinar de forma explícita cómo terminaría; no sólo por las dificultades económicas a que había que hacer frente y la tenaz resistencia por parte de los ejércitos realistas; también porque no eran pocas las diferencias internas respecto a cómo organizar el nuevo país, todavía inexistente. Las rivalidades se dirimían en golpes de mando, encarcelamientos, campañas militares, etc. Aun así, sin consensos definidos y con grandes turbulencias, el proceso independentista avanzaba. En 1815, tras la deposición [&hellip;]
- [Los Caminos](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-caminos/): y aunque la línea está cortada señalando el fin yo sólo digo adiós hasta que nos veamos de nuevo. Bob Dylan &nbsp; A veces pienso que los días de mi vida se parecen a las teclas de esta máquina. Son redondos y precisos y justamente porque no hacen otra cosa que escribir. Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el Diario de Mendoza. Y yo le he dicho que bueno, que sí a esa voz precipitada que se dispara desde algún rincón de esta madre Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz [&hellip;]
- [Blanco Artificial](https://lapalabraprecisa.com.ar/blanco-artificial/): «En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró una anécdota (&#8230;) la forma clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito» R. Piglia &nbsp; &nbsp; ¿Hay una historia? Si hay una historia, empieza hace tres horas cuando sonó el teléfono del aguante y era el Ruso.  O hace tres semanas, cuando me fue a esperar a la salida de Marcos Paz y me dijo que tenía un laburo. O hace tres años cuando lo conocí en el patio de Caseros. Me llamo Anton Pavlovich, se presentó, pero todo el mundo me dice Ruso. [&hellip;]
- [Papá (fragmento)](https://lapalabraprecisa.com.ar/papa-fragmento/): El chico que alguna vez fue mi padre era el mayor de cuatro hermanos, dos mujeres y dos varones, que nacieron y se criaron en el campo. La casona familiar estaba construida sobre una loma, encima de uno de esos repliegues o acumulaciones bestiales de tierra que cortan la monotonía lineal de la pampa cerca de sus ríos angostos y marrones, casi siempre inundados. Eran ricos. Tenían un campo extenso repleto de bañados pero también con sus zonas buenas. Un campo lleno de vacas en los bajos y maizales en las partes aptas que daba gusto recorrer a caballo. Un campo [&hellip;]
- [Medianoche en Palacio](https://lapalabraprecisa.com.ar/medianoche-en-palacio/): Decidió que matar ya no sería su oficio. Difícil decisión, tratándose de hijo y nieto y hermano de sicarios, y habiendo nacido en Medellín, Colombia. Tomó la decisión esta misma noche y al momento siguiente salió de su casa. Besó antes a los hijos –tres varones y una niña sol radiante por las mañanas cuando despierta gritando papá vuelve, no te vayas a tu trabajo que quiero tenerte. Como si supiera, siempre, como si en sus sueños breves lo viera internarse por las calles de los barrios designados en cada caso, estacionar el auto en la esquina de los elegidos. Y [&hellip;]
- [El librero del ángel negro](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-librero-del-angel-negro/): Dans une rue étroite et sans soleil de Barcelone vivait, il y a peu de temps, un de ces hommes au front pâle&#8230; Gustave Flaubert, Bibliomanie &nbsp; Mirando los ojos de su ángel negro él va a morir. Oirá sus propios gritos, sus desesperadas súplicas como si fueran de otro, encerrado en el capuchón que oculta los visajes de la muerte, las babas que se escurren de la boca como si hubiera vuelto de pronto a sus primeros días de nacido. Hará fuerza por creer que el agarrotado soy yo, que soy yo el que oye cómo se desliza del tornillo [&hellip;]
- [El sátiro de la bicicleta](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-satiro-de-la-bicicleta/): Boyero me estaba cebando un mate cuando Folchi lo llamó de un grito. Pegó tal respingo que un chorro de agua caliente empapó la hoja de diagrama con la contratapa recién dibujada. Intentó secar el enchastre con el pañuelo y lo único que logró fue borronear los trazos de lápiz y desgarrar el papel en cuatro partes. Se puso pálido y se atoró con unos perdones temblorosos, exagerados, como si la ofensa cometida hubiese sido un insulto a mi madre o una puñalada en el pecho. &#8211;Tranquilo, Boyerito, que no es nada. Ahora pido que me la hagan de vuelta –le [&hellip;]
- [Delete](https://lapalabraprecisa.com.ar/delete/): Tenía que entregar la novela al editor en un mes y Rocco, mi detective, andaba todavía en ascuas: no tenía idea de quién era el asesino de Thelma Moro y su sobrina. Y yo menos, lo cual era dramático. Sin que yo lo supiera, el pobre Rocco estaría perdido. Y la novela también. Había sido un asesinato cruento en el que no me privé de salpicar sangre. Calculé que aún me restaba  la mitad del libro y sólo tenía el doble asesinato y un testigo, un chico autista moviéndose y gritando en la esquina de Salta y Chile. Tuve la intuición [&hellip;]
- [Alfonsina](https://lapalabraprecisa.com.ar/alfonsina/): El 25 de octubre de 1938 se suicidó Alfonsina Storni arrojándose al mar desde la escollera del Club Argentino de Mujeres de Mar del Plata . Cenicienta trágica, perdió un zapato antes de saltar , un mocasín que es el calzado de la mujer moderna: en su taco chato se depone toda coquetería para asegurar la velocidad en la marcha por la ciudad a la vez que ahorra en cordones, ese elemento que no siempre el magro bolsillo del pobre, logra remplazar. &nbsp; Se la recuerda jugando al truco en el hotel Castelar, rompiéndose las uñas contra las mesas rústicas del [&hellip;]
- [Olmedo](https://lapalabraprecisa.com.ar/olmedo/): Hay algunos monumentos a Olmedo dispersos por ahí. Uno acá en Mar del Plata. Uno en Buenos Aires. Otro en Rosario. Quizá haya más. La memoria de un pueblo casi siempre se convierte en monumento. A veces, a pesar de ese pueblo. No creo que sea el caso de Olmedo, pero por qué no dudar. &nbsp; Fuimos muchos los que no vimos las gracias de Olmedo y los que nunca dijimos qué genio. Puede parecer increíble, pero así fue. &nbsp; No hace mucho, pasé con mis tres hijos por el monumento a Olmedo que hay en la calle Corrientes. Bastante bueno. [&hellip;]
- [Alicia en el país](https://lapalabraprecisa.com.ar/alicia-en-el-pais/): Yo vi a Alicia caer desde el balcón. Fue una caída espástica, aparatosa, sin ninguna gracia. Vi cómo Monzón se la ponía al hombro y la arrojaba desde el primer piso, lo vi con mis ojos y escuché el sonido de los huesos resquebrajándose, del cráneo partiéndose en dos. Cayó de pie, los brazos flojos, igual a un espantapájaros. Después vi a Monzón entrando en la casa, tenía una jean sucio, nevado, estaba desnudo de la cintura para arriba y vi cómo volvió a salir vestido con un piyama a rayas, celeste y blanco. Esa mañana húmeda y pesada, yo vi [&hellip;]
- [Pepita la pistolera](https://lapalabraprecisa.com.ar/pepita-la-pistolera/): El 30 de septiembre de 2009 murió Margarita Di Tulio. Tenía 61 años, un loro que acomodaron en una sala de la cochería Italiana para que cagara sin molestar a nadie, un radiograbador que aturdió con música de Sandro, una heladera llena de hielo y champan, y una silla, una copa y una anécdota para cada familiar, político, juez, abogado o delincuente que dio el pésame a los deudos de la ilustre abanderada de las prostitutas del puerto. &nbsp; El capítulo final en la historia de Di Tulio se comenzó a escribir tres meses antes, en la provincia de San Juan, [&hellip;]
- [Viaje en Tren](https://lapalabraprecisa.com.ar/viaje-en-tren/): Bitácora del escritor. Jueves 9 de abril de 2015. Tren 305, coche 501, asiento 57. Estación Constitución. Rumbo a Mar del Plata. Destino: FILBA. Hora estimada de llegada: 20:20, justo para la cena. Faltan 30 minutos para que la formación comience el viaje. 400 kilómetros de vías, campo, cielo y ganado salpicado por la pampa nos esperan. La temperatura en el tren es agradable: 24 grados adentro, 28 afuera. El aire acondicionado está a punto. Ya se siente la vibración de la locomotora lista para salir. En el asiento de al lado viaja un chico de unos 12 años. Los padres, [&hellip;]
- [Mar del Plata, la perla del Atlántico](https://lapalabraprecisa.com.ar/mar-del-plata-la-perla-del-atlantico/): Durante largo tiempo, la costumbre de ir a asolarse y bañarse en las zonas costeras gozó del más encendido prejuicio. El color que adquiría la piel tras las repetidas exposiciones al sol era temido por las elites, para quienes el blanco más inmaculado era un valor en sí mismo. El bronceado era el color de los campesinos y una mujer que osara aparecer luciendo un inusual tostado podía automáticamente ligarse el mote de “lavandera”. La costumbre de asolarse en las playas, sin embargo, llegó al país, por supuesto, luego de imponerse entre las elites de Francia e Inglaterra, que comenzaron a [&hellip;]
- [Una tarde, el mar](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-tarde-el-mar/): Todos los veranos de mi infancia recibía cinco o seis cartas desde Mar del Plata. El remitente indicaba la calle Juan de Garay sobre la que estaba la casa que había visto en fotos, un chalet de dos plantas con jardín. Quien enviaba las cartas, alguien muy próximo, pasaba el mes de enero en la casa de una prima lejana, una señora millonaria y generosa, que albergaba en ese chalet a ocho o diez nietos. Sentía celos por esos chicos, no tanto porque estaban en Mar del Plata sino porque mi interlocutor epistolar se ocupaba de ellos y me lo contaba. [&hellip;]
- [Aquel peronismo de Juguete](https://lapalabraprecisa.com.ar/aquel-peronismo-de-juguete/): Cuando yo era chico Perón era nuestro Rey Mago: el 6 de enero bastaba con ir al correo para que nos dieran un oso de felpa, una pelota o una muñeca para las chicas. Para mi padre eso era una vergüenza: hacer la cola delante de una ventanilla que decía «Perón cumple, Evita dignifica», era confesarse pobre y peronista. Y mi padre, que era empleado público y no tenía la tozudez de Bartleby el escribiente, odiaba a Perón y a su régimen como se aborrecen las peras en compota o ciertos pecados tardíos. Estar en la fila agitaba el corazón: ¿quedaría [&hellip;]
- [Nochebuena en Marruecos](https://lapalabraprecisa.com.ar/nochebuena-en-marruecos/): Pasé aquella primera Nochebuena africana en la pensión. Aunque intenté rechazarla invitación, la dueña me convenció una vez más con su vehemencia arrolladora. —Tú te vienes a cenar a La Luneta y no hay más que hablar, que mientras la Candelaria tenga un sitio en su mesa, aquí no pasa nadie las pascuas solo. No pude negarme, pero cuánto esfuerzo me costó. A medida que las fiestas se acercaban, los soplos de tristeza empezaron a colarse entre los resquicios de las ventanas y a filtrarse por debajo de las puertas, hasta dejar el taller invadido de melancolía. Cómo estaría mi madre, [&hellip;]
- [Un billete de Navidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-billete-de-navidad/): En 1936, un billete de lotería valía lo que un lavacopas ganaba en una semana. Martín Kobse compró uno –con parte de la plata que había ahorrado en su primer semestre en Argentina-, motivado por el premio ofrecido: unos cuantos millones de pesos. Martín compartía la pieza de una pensión con José Malevic, un amigo de su pueblo con el que se había subido a un barco para hacerse la América; y comían en el restaurante donde trabajaban lavando platos, cubiertos y copas, tanto al mediodía como a la noche. -¿Por qué lo compraste?- preguntó José, al oír que su amigo [&hellip;]
- [Amelia y Papá Noel](https://lapalabraprecisa.com.ar/amelia-y-papa-noel/): Mamá me lee un cuento en la cama. Uno que me gusta un montón. De un dragón chiquito y verde que se queda sin fuego para tirar por la boca y, al final, termina yendo con su mamá dragón a visitar a un viejo dentista que lo cura. Hace mucho que me lo lee. Porque nos gusta a las dos: a mí porque sí, porque me gusta, yo qué sé, y a ella porque el cuento logró que me lave los dientes todas las noches antes de acostarme. El viejo dentista lo cura cuando le regala un cepillo y la pasta [&hellip;]
- [Al alba: Otra simiente](https://lapalabraprecisa.com.ar/al-alba-otra-simiente/): En ese lugar de tierras duras donde la soledad y el desamparo amanecen con el día, la muerte se la traga en el parto. La comadre entrega al padre, el niño envuelto en trapos tibios y en silencio, señala al pueblo con urgencia.   El hombre cuelga a su cuello el saco vacío de semillas. De las manos que lo ayudaron a nacer, toma al niño que no llora y lo acomoda en el fondo.   En pelo monta el caballo, y disparándole a la parca, ávida de otra presa, taconea las ancas que lo conocían.   A lo lejos, el [&hellip;]
- [La verdad sobre el Supremo Creador](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-verdad-sobre-el-supremo-creador/): Los Yuga-Dharma, primogénitos en el orden de los antiguos libros sagrados, dan cuenta de la existencia de un mundo anterior al que nosotros conocemos. El creerlo, o no, dependerá de las ganas de andar dudando al divino botón que cada cual tenga; pero no es irrazonable creer que tal mundo existió y fue creado y regido por una deidad única y todopoderosa. La hipótesis no es ni más ni menos endeble que cualquiera de las construcciones teológicas sostenidas con absoluta convicción, a través de los tiempos, por tanta gente capaz de verse a sí misma como el colmo de la seriedad [&hellip;]
- [El Canchero](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-canchero/): No se puede creer, viejo !!! Sabe cómo me dejan el estadio los forajidos estos? Un desastre, un desastre. Papeles, restos de comida, copas tiradas. Se meten en la cancha y estropean todo el piso…Algunos vomitan…Así como le cuento. Un relajo. Y ojo que no son los de la popular solamente eh? En los palcos, cerca de las autoridades, una mugre que ni se imagina. Estoy a cargo de este polideportivo desde el año cuarenta más o menos. Cuarenta y uno para ser más exactos. Mi viejo fue el que me ofreció continuar este laburo. Él estuvo veinte años metido acá,  [&hellip;]
- [Bien Juarez](https://lapalabraprecisa.com.ar/bien-juarez/): La del martes sería su última clase. La escuelita de Villa Lupanar era un destino provisorio antes de conseguir la vacante en la capital.  Se hacía lo que se podía. Los días de lluvia venían la mitad de los chicos porque las calles se anegaban hasta las puertas de las casas y entonces preferían no salir. Una gripe cuesta más que un día menos de colegio. No pensó que se encariñaría tanto. Nunca conviene apegarse a los alumnos cuando uno va de aquí para allá, tomando suplencias que se terminan en dos o tres meses. Cuando el embarazo de la señorita [&hellip;]
- [Enciclopeica Birmánica de Lobos Estropeados](https://lapalabraprecisa.com.ar/enciclopeica-birmanica-de-lobos-estropeados/): El niño recién acostado pidió a su abuelo que le contara una historia. El abuelo se colocó unas imaginarias gafas y haciendo el gesto de leer un inexistente libro comenzó: Héroa salió de su sueño de las héroas un martes a las seis casi en punto de la mañana. Fue un despertar confuso, hubiese jurado que se sentía en casa. Alrededor sólo había destrozos. “Claro”, habrá pensado, “mientras dormimos todos estamos en casa. Despertar es darse cuenta de que partimos hace tiempo”. El niño se tapó hasta el cuello y dejó sus manos agarradas del barandal del acolchado, temeroso de caer [&hellip;]
- [Bruce Willis](https://lapalabraprecisa.com.ar/bruce-willis/): Vos sabés, claro que sabés cómo me siento, le digo mientras la miro fijamente y del otro lado de la mesa ella apenas parece devolver una mínima señal de encuentro, reconocimiento, contacto o lo que sea. ¿No vas a tomar tu café? La verdad es que no sé para qué lo pedís si siempre es lo mismo, murmuro mirando hacia un costado justo cuando me parece detectar cómo alguien de una mesa vecina toma nota de la electricidad que nuestra situación provoca y entonces comienza a observarnos de reojo. No, no te importa, ya sé, es tan simple salir a caminar, [&hellip;]
- [La disolución](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-disolucion/): Una noche usted sale a tirar la basura hasta el cesto al borde de la avenida y cuando vuelve a su casa, el viento ha cerrado la reja. Usted se da cuenta de que olvidó las llaves dentro de la casa y se dispone a tocar el timbre. Toca varias veces. Nadie responde. Cómo puede ser que no atiendan, piensa, si su mujer y la nena están en la cocina, levantando la mesa después de la cena. Desde el fondo del patio viene corriendo su perro. Usted le dice Willy y trata de acariciarlo, pero Willy le muestra los colmillos y [&hellip;]
- [Los sentados](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-sentados/): Desde el parapeto que separa la calle de la playa, los vio. El mar estaba verde claro, sus olas muy suaves, pequeñas, inofensivas. La calma de esa mañana de domingo permitía escucharlas romper contra los caracoles de la arena. Una brisa del este traía consigo aire puro. Pensó de dónde vendría ese aire. Quizás del océano. Allá, desde donde no se ve la costa, ni aun en una noche despejada con la ciudad llena de luces. Cerró los ojos, levantó suavemente el mentón, y se imaginó en uno de esos barcos inmensos, indestructibles, tomando un trago inclinado sobre la baranda de [&hellip;]
- [La pared (como un beso en la oreja)](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-pared-como-un-beso-en-la-oreja/): Estaba cruzada de rajaduras, los huecos servían de nido para toda clase de bichos. Su estado era tan malo que en algunas partes se veían los ladrillos desnudos, porosos, los sustratos perfectos para que los chicos garabatearan cosas con palitos secos. Era cuestión de juntar la guita, romper y hacer el revoque, porque eso hacía fuerza por entrar en la casa. Uno no sabe las cosas que despierta cuando se rompe una pared. Las obras arrancaron un miércoles de mediados de mes. Hubo que ajustarse un poco, las zapatillas de Nina tuvieron que esperar, la ortodoncia de Pancho se empezó en [&hellip;]
- [A un ladrido de la humanidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/a-un-ladrido-de-la-humanidad/): Soy una de las pocas chicas que viaja a Tandil a dedo. La mayoría tiene miedo; las otras tienen auto o toman el micro. Preferiría ahorrarme las horas que paso parada en la banquina, con el pulgar suplicante. Pero los libros de Agronomía son caros y sólo puedo comprármelos con la plata que mis padres me dan para los pasajes de ida y vuelta. El lunes llegué a la ruta a las seis y media, cuando comenzaba a amanecer. Recién a las nueve y cuarto paró una camioneta roja, conducida por un pibe de unos 30 años, con una jaula en [&hellip;]
- [El paquete](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-paquete/): La aeromoto surcaba el piso. Me gustaba que levantara polvo tras mí. En realidad nunca veía el polvo, pero yo estaba seguro que mi aeromoto dejaba una estela flotando en el aire del desierto. Era una forma de romper la quietud y el aburrimiento de un paisaje desolador, de enormes kilómetros de tierra reseca, montículos de arena sin una sola planta ni un animal,  tan sólo imágenes que se repetían una y otra vez como dos espejos enfrentados. Siempre quise trascender, dejar una estela en la historia de la humanidad. Por eso entré en el instituto militar. Y quizá esté ante [&hellip;]
- [Lecturas Playeras](https://lapalabraprecisa.com.ar/lecturas-playeras/): Allí atrás, el calor agrieta el asfalto. El viento se ha ausentado sin aviso, y ya es la cuarta vez en lo que va de la mañana. Delante de mis ojos, el mar, retraído, se agazapa esperando el momento justo para sacudirnos la modorra. Los pocos chicos que dormitan en la arena agitan una bandera invisible que dice noche larga, duro despertar. El mar sigue retrocediendo. El primero de los robots guardavidas comienza a canturrear una señal de alerta, tan desafinada como ignorada. Vuelvo a perder la página del libro. El viento despierta lentamente. El robot guardavidas ya se ha alejado, y [&hellip;]
- [La persiana](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-persiana/): Pudo ver que la mujer se corrió el pelo de la cara, que tenía el flequillo largo y que unas canas asomaban por entre los rulos castaños. Que miró al hombre de un modo raro, quizás desconfiada, quizás enojada. Que el hombre pitó, tiró el humo hacia arriba, cerró los ojos, arrugó la frente. Que estaban en la vereda de su casa, bajo la luz del kiosco que cerraba tarde. Entre las líneas de los listones enfocaba la escena con suficiente claridad. “Dame uno” le pidió la mujer. Él le dio el paquete con un movimiento automático. Ella sacó un cigarrillo [&hellip;]
- [El escritor de ciencia ficción](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-escritor-de-ciencia-ficcion/): El escritor de ciencia ficción escribía y, mientras tanto, pensaba que, en la infinitud de universos paralelos, otras versiones de él, en ese instante exacto, gestaban todas las novelas posibles, algunas que únicamente diferían en un punto de la suya, otras que ni siquiera pertenecían al género. Medio en broma, deseó que la suya fuera la mejor. Siguió escribiendo. Más tarde, reflexionó que si los mundos múltiples eran interminables, existía la posibilidad muy cierta de que la historia que él imaginaba, sus lugares y personajes, habitaran alguno de aquellos; esto lo divirtió. No mucho después, tomó conciencia de que su vida [&hellip;]
- [El tequila](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-tequila/): La observó poniendo la mesa&nbsp; y encendiendo las velas blancas. A los pocos minutos respiró el perfume hermoso que emergía de los candelabros&nbsp; que ella tanto cuidaba. Cuando&nbsp; le pidió que la ayude a bajar la jarra de vidrio aprovechó y la acarició por debajo del vestido, por arriba de la bombacha que espió turquesa, que sintió de encaje. Ella se erizó. Desde lo más alto de la escalera,&nbsp; sin querer,&nbsp; le&nbsp; pateó la ceja. La&nbsp; bendita jarra estaba en el fondo del estante más elevado&nbsp; de la alacena.&nbsp; –El día que ordené ese estante con los regalos que nos hicieron [&hellip;]
- [Pegasos](https://lapalabraprecisa.com.ar/pegasos/): Un flaco de rompevientos rojo lleva sus caballos por el costado de la 88, acaba de pasar por La Polola. Los animales más jóvenes van sujetos con riendas, detrás los siguen un percherón negro, unos marrones y otros más claros. Cierra la fila una yegua completamente blanca. A espaldas del flaco se acerca un tipo a paso firme. Una vez que se posiciona detrás de la yegua, se planta en seco y chifla. ¡Parate ahí jodeunagran!, grita. El tipo le apunta con una escopeta. El flaco de rompevientos rojo levanta las manos despacito sin soltar las riendas. Los caballos esperan. A [&hellip;]
- [El milagro](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-milagro/): El joven mensajero cruzó corriendo la feria de los mercaderes y, agotado por el sol y por el peso de la noticia, llegó a la gruta donde aquellos hombres se ocultaban.  Cerca había unos artesanos; el Templo no estaba lejos. En el umbral, el joven repitió una contraseña. Lo dejaron entrar. Ya en la oscuridad de los pasadizos, buscó entre el griterío de los borrachos y las prostitutas. Los encontró en un recoveco. Eran dos hombres que bebían en silencio. Uno, el más joven, jugaba con un puñal y una moneda; el otro, se alisaba la barba. Un perro negro dormía [&hellip;]
- [La revelación de Dios](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-revelacion-de-dios/): Fui sacerdote de los antiguos dioses. Mañana ya no seré o sólo seré en esa región donde los hombres ya no son carne y coyuntura, sino parte del Dios. Mi atributo era la magia de los viejos hombres que no adoraban más que la luna y el fuego. En mi pueblo era uno de los más poderosos y mandaba sobre el gran ejército del rey, que cuenta más guerreros que los dedos de un hombre y casi iguala el número de los dioses, que son treinta. Pero, un día, mi poder acabó, porque fueron la revelación y el escarnio. Todo empezó [&hellip;]
- [Un poquito más](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-poquito-mas/): Las crónicas de mañana dirán que besó por cuarta vez la lona. Qué frase estúpida, piensa Rodrigo, mientras deja sudor y baba en esa lona que no besaría en ningún round. Cada vez que cayó, le dio con la cara. Paf. Distinto a Jesús, siempre trató de poner el mismo cachete a la hora del golpe, así la hinchazón le crecía en un solo ojo y podía seguir viendo con el otro. Pero el Nazareno no boxeaba, según los libros.  Así que ahí está, el nunca extraordinario Alfonso Rodrigo, intentando levantarse por cuarta vez. Apoya el antes fiel guante diestro en [&hellip;]
- [El Peludo](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-peludo/): La milonga Un baile a beneficio (de J. C. Caviello y J. A. Fernández) narra la llegada de siete amigos a una fiesta. El baile es a beneficio de un reo preso en Devoto. El narrador exhibe la debilidad del Peludo Santillán, uno de los amigos, en la siguiente estrofa: Al buffet por la bebida fui yo, Tinto y el Peludo que ya estaba medio mudo de la curda que tenía. En medio del baile surge un incidente infausto: alguien pisa el juanete del Loco Juan. El narrador se queja: Pero hay que ver amigo, siempre le pisan el juanete al Loco. También, [&hellip;]
- [Geneviève](https://lapalabraprecisa.com.ar/genevieve/): En medio de la clase de física, cuando llegaba la primavera y el viento se calmaba y todos dejábamos de rechinar los dientes, el Flaco Martínez, que era el profesor más querido del colegio, tiraba la tiza sobre el escritorio descalabrado y decía: «Y ahora, a visitar la materia». Los alumnos sabíamos lo que quería decir. Los primeros aplausos y vivas venían de los bancos de atrás, de los mayores que repetían por tercera vez el año y estaban en edad de conscripción. Guardábamos carpetas y libros y el Flaco Martínez levantaba las manos pidiendo silencio para que el director y [&hellip;]
- [Bombero y vendido](https://lapalabraprecisa.com.ar/bombero-y-vendido/): Cuando se habla de mafiosos y coimeros, se los ve por la tele y se los escucha por la radio, recuerdo al más simpático y creativo que me tocó conocer. Era referí y se llamaba, pongamos, Francisco Gómez Williams, o se hacía llamar así para que fuera más difícil insultarlo desde la tribuna. Igual, sus amigos le decían Pancho y ahí el personaje empezaba a rimar y sufrir como todo el mundo. Era petiso y musculoso, con una gran nariz torcida y la sonrisa siempre bien puesta. Gran conversador, sobre todo dentro de la cancha. Pedía, si la memoria no me [&hellip;]
- [Centrofóbal](https://lapalabraprecisa.com.ar/centrofobal/): Me acuerdo del tiempo en que empezamos a rodar juntos, la pelota y yo. Fue en un baldío en Río Cuarto de Córdoba donde descubrí mi vocación de delantero. En ese entonces el modelo del virtuoso era Walter Gómez, el uruguayo que jugaba en River, pero también nos impresionaba Borello, el rompeportones de Boca. Los dos llevaban el nueve en la espalda, como Lacasia en Independiente y Bravo en Racing. Escuchaba los partidos por radio en las voces de Fioravanti o de Aróstegui. Al interior llegaban en cadena o se captaban en onda corta, con una antena de alambre pegada a [&hellip;]
- [Finales](https://lapalabraprecisa.com.ar/finales/): La primera vez que Brasil fue campeón del mundo yo tenía quince años, jugaba todavía en las inferiores de Cipolletti y estudiaba en Neuquén. En ese entonces los jugadores que trabajaban en el exterior no podían integrar los equipos nacionales. Por eso en el llamado desastre de Suecia no pudimos tener a Maschio, Angelillo y Sívori. Guillermo Stábile era el entrenador del equipo que había deslumbrado un año atrás en el Sudamericano de Lima. Creo que Stábile tenía una actitud amateur y estaba convencido de que los nuestros no podían perder nunca con los bastardos europeos. Así fue como no pasamos [&hellip;]
- [Maradona si, Galtieri no](https://lapalabraprecisa.com.ar/maradona-si-galtieri-no/): Nunca entendí por qué a ningún diario argentino se le ocurrió enviar un cronista a seguir el partido Argentina-Inglaterra desde Puerto Argentino. Allí no admiten criollos, pero ésa no es suficiente excusa: podrían haber mandado a uno de otra nacionalidad. Hoy muchos argentinos tienen más pasaportes que un agente secreto de la CIA o de la KGB. Cuando Diego Maradona saltó frente al arquero Shilton y le pasó la pelota con una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton tuvo su primer desmayo en las Malvinas. El segundo, más prolongado, ocurrió cuando Diego dribleó a media docena de [&hellip;]
- [El hombre muerto](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-hombre-muerto/): El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión [&hellip;]
- [Las moscas](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-moscas/): Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla muy claro de la acción del fuego. Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado yace siempre en un páramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me hallo también inmóvil. [&hellip;]
- [El solar](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-solar/): CARTA. Señor: Si estas líneas le enturbian, como un mal sueño, instantes de un día cualquiera, perdóneme. Escribo para entender mi situación, para aquilatar los peligros y para que el miedo no me paralice. Cuando le haya explicado todo —bastaran muy pocas palabras— acaso yo recupere la calma que tanto necesito: sin ella no he de escapar. Pienso en vidas afortunadas, la suya entre otras, como quien entrevé la luz del sol desde un sótano oscuro. Es de noche y largas horas faltan para el amanecer. Empezaré por hablarle de mi hermano. ¿Usted lo recuerda? Si pregunta por él, probablemente oiga [&hellip;]
- [Las vísperas del fausto](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-visperas-del-fausto/): Esa noche de junio de 1540, en la cámara de la torre, el doctor Fausto recorría los anaqueles de su numerosa biblioteca. Se detenía aquí y allá; tomaba un volumen, lo hojeaba nerviosamente, volvía a dejarlo. Por fin escogió los Memorabilia de Jenofonte. Colocó el libro en el atril y se dispuso a leer. Miro hacia la ventana. Algo se había estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: ≪Un golpe de viento en el bosque≫. Se levantó, apartó bruscamente la cortina. Vió la noche, que los árboles agrandaban. Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente respiración del perro afirmaba, tranquila [&hellip;]
- [Un sueño](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-sueno/): A la altura de Camet, mi compañera de asiento me preguntó si su maleta me incomodaba, a la altura de Cobo comentó que el continuo pasaje de mozos que ofrecían empanadas y Bilz representaba un significativo adelanto y a la altura de Vivorata me refirió la siguiente historia: —Cuando nos casamos, con Julio, resolvimos iniciar la nueva vida—de novios, entre nosotros, llevábamos la friolera de veinte años— convirtiendo en realidad nuestro más caro sueño de establecer domicilio en Mar del Plata. Verano tras verano, nos trasladamos hasta allá por la temporada (yo soy peinadora, y mis clientas hormiguean en el Bristol [&hellip;]
- [El amigo del agua](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-amigo-del-agua/): El señor Algaroti vivía solo. Pasaba sus días entre pianos en venta (que por lo visto nadie compraba) en un local de la calle Bartolomé Mitre. A launa de la tarde y a las nueve de la noche, en una cocinita empotrada en la pared, preparaba el almuerzo y la cena que a su debido tiempo comía con desgano. A las once de la noche, en un cuarto sin ventanas, en los fondos del local, se acostaba en un catre, en el que dormía (o no) hasta las siete. A esa hora desayunaba con mate amargo y, poco después, limpiaba el [&hellip;]
- [Vivan las gordas](https://lapalabraprecisa.com.ar/vivan-las-gordas/): En el bar, paciente, el hombre soporta las agrias acusaciones de los otros dos: Julio y Roberto. Los conoce desde hace muchos años, los ha visto andar juntos de un lado al otro, casi con los mismos conflictos que una buena y tradicional pareja, las mismas infidelidades y naturalmente la misma rivalidad. Los vio aliarse en empresas absurdas, romper relaciones, reconciliarse. Pero nunca, pese a la cercanía, se había visto implicado. Ahora están los tres frente a sus respectivos cafés y el clima no tiene nada de amigable. La historia empezó hace exactamente sesenta días, en el mismo bar. Cruzando la [&hellip;]
- [Mamma](https://lapalabraprecisa.com.ar/mamma/): El hombre se alejó del Bajo y concurrió a un cumpleaños por el barrio de Saavedra, pasó una noche tormentosa y terminó quedándose dormido sobre un sofá. Se despierta, sale a la luz del mediodía y se orienta buscando una avenida. Mientras avanza tiene la impresión de estar pisando sobre rodillos de goma y en movimiento. Descubre un pequeño restaurante y se dice que tal vez le vendría bien comer algo, aunque es probable que su único deseo sea huir del sol. Lo atiende un tipo moreno y fornido, evidentemente el dueño del negocio. Plato del día: tallarines caseros. El hombre [&hellip;]
- [Visita](https://lapalabraprecisa.com.ar/visita/): En sueños, el hombre escucha ruidos detrás de la puerta de su departamento. Siempre soñando, se levanta e investiga. Abre y lo embiste un remolino de viento y hojas secas. Se materializa la figura de un anciano y el hombre no duda de quién se trata: Pancho Sierra. La última vez que tuvo contacto con el Maestro fue en otro sueño, en Salto, cuando andaba penando por las rutas de la provincia con la carga de lechones y las turcas fogosas. Le pregunta si gusta pasar. Don Pancho entra. —Se agradece la visita —dice el hombre. —¿Cómo terminó aquel asunto del [&hellip;]
- [Sensibilidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/sensibilidad/): Al hombre le resulta imposible no oírlos. Están sentados detrás, en la mesa más próxima. La voz del tipo es grave y por momentos suplicante. Habla sin cesar y es como un rezo. En cuanto a ella, por ahora se limitó a decir sí, no, no sé, puede ser. El estruendo de un camión recolector de basura los borra unos segundos. Después se oye nítida la voz de la mujer: —Sabés que soy una persona muy sensible. El tipo asiente, dice que lo sabe perfectamente. —Entonces —insiste ella—, no sé a qué vienen todos estos planteos, me hacen mal. Él le [&hellip;]
- [Sueño con el tigre](https://lapalabraprecisa.com.ar/sueno-con-el-tigre/): En éste no sé quién soy, si hombre o animal, pero camino por la selva con mucho cuidado porque sé que anda por ahí un tigre. De pronto descubro, en un claro de la maleza, un excremento gordo y largo, como de diez centímetros, ignoro de qué animal. Me acerco, lo huelo y lo desprecio, cuando se me aparece el enorme jaguar. Lo miro fiero mientras viene lenta y cautelosamente hacia mí, y le grito con toda autoridad: ¡quieto carajo que yo vi primero esta comida! El tigre se detiene. Nos miramos, feroces, y me doy cuenta de que no se [&hellip;]
- [Cucarachas](https://lapalabraprecisa.com.ar/cucarachas/): Hace muchos años estuve preso por un corto tiempo y en la celda, aislado y silencioso, había tantas cucarachas que todavía habitan mis pesadillas. Las cucarachas son perfectas para los sueños, como el castellano es la lengua perfecta para cantar boleros. No se cantan boleros en alemán, como es inverosímil una pesadilla con colibríes, por más que Borges ya dictaminó que no hay una sola forma en el universo que no pueda contaminarse de horror. En aquellos días, encerrado soñé mucho a mi padre, algunas veces lo vi muy nítido, en colores y vigoroso. En uno, que llamo “El baile de [&hellip;]
- [Sueño del exiliado](https://lapalabraprecisa.com.ar/sueno-del-exiliado/): Ha vuelto a casa. Después de más de diez años de vivir transterrado como un potus, se acabó la dictadura y las calles están sobradas de sonrisas y de cantos, de banderas, muchachas hermosas y carcajeantes chicos que festejan la caída del Tirano. Ahora sí, lo que pareció un sueño durante una larga década, se hace realidad y él vuelve a casa como un guerrero exhausto pero cubierto de gloria, y lo reciben la familia y los amigos, que esa misma, primera noche, organizan una cena bien regada con vinos del país a la que asiste, para su sorpresa, el amigo [&hellip;]
- [Simetrías](https://lapalabraprecisa.com.ar/simetrias/): Este es un sueño curioso porque se trata de dos episodios que ya sucedieron y uno que juzgo premonitorio. Como si soñara hacia el pasado y, de pronto, el sueño se proyectara imaginariamente hacia el incierto futuro. En el primero mi hija mayor, entonces única, me mira mientras me afeito. Tiene sólo tres años, es abril, o mayo, de 1976 y hace mucho frío. En el baño de un pequeño departamento de Belgrano, me estoy quitando la barba primero a tijeretazos, luego con la afeitadora. Le he pedido que asista al procedimiento por temor a que al salir del baño acaso [&hellip;]
- [El sueño angustioso de Canetti](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-sueno-angustioso-de-canetti/): Era un caballo magnífico que pasaba por el medio de la calle. Sin montura, salvaje y desenfrenado, impactaba su trote marcial, brioso, todo energía y poder. En el sueño el escritor lo miraba, fascinado y perplejo, desde su ventana. Lo evaluaba con preocupación, porque era una fuerza desbocada, en apariencia incontenible, una especie de loca marea de músculos y aceros que salpicaba de chispas el pavimento, que después de la lluvia brillaba como inundado de minúsculas estrellas. La preocupación que sentía estaba relacionada con la idea de la devastación que toda fuerza desbordada implica. Ese caballo desatado y sin destino, esas [&hellip;]
- [Punta del Este](https://lapalabraprecisa.com.ar/punta-del-este/): Como los militares gobernaban el Uruguay, Punta del Este faltaba en el mapa del exilio argentino. En la lista de países que recibieron a los que escapaban de la dictadura aparecían primero España y México y después Venezuela, Brasil, Suecia, Francia, Italia, Israel, Bélgica, Suiza, Holanda, Estados Unidos, Canadá y Australia. Sólo cuarenta y cinco minutos separaban el Aeroparque de Buenos Aires del aeropuerto de Punta del Este. Su aveni-da principal no contaba con una oficina de las Naciones Unidas para refugiados. Cuando papá llegó con mamá y conmigo a fines de 1976 (mi hermano nació dos años y medio más [&hellip;]
- [La Feliz](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-feliz/): La Feliz Aquel verano del 88. Editorial Edhasa 2017 (Fragmento) Algo raro sucede cuando la percepción de todos enfoca para el mismo lado. Nadie olvidará en La Feliz esa jornada, la neblina que persistió durante el día de la muerte de El Claun. Fue como una incursión o anticipo del otoño en La Feliz. El asombro seguía como comprimiendo la luz húmeda de ese día de una perplejidad desconocida. Como si fuera un feriado, una Navidad o un Primero de Mayo, o como si se jugara un Mundial lejos, se expandía una letanía en toda la ciudad. Una porosidad que estaba [&hellip;]
- [Plumas de quetzal](https://lapalabraprecisa.com.ar/plumas-de-quetzal/): El calor es insoportable. El sol, en lo alto. Empecemos por justificar los miles de kilómetros debido al cambio de color de arena y agua: acá la arena es refinada, es blanca, no quema la planta de los pies, no se pega. Allá, en lo que dejamos atrás, todo lo contrario: los pies no se salvarían del escaldo ni adornados con plumas de quetzal. Pero no todo es perfecto, acá el clima se mide en dólares, la temperatura no es en Fahrenheit ni la distancia en millas, acá manda el dinero, y así aunque el mar, los pescaditos insulsos, la temperatura [&hellip;]
- [La curiosidad de las libélulas](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-curiosidad-de-las-libelulas/): Sentado en el lugar del acompañante, lo oyó acomodar los bolsos en el baúl. —Hacía mucho que no viajábamos juntos en auto—dijo el padre y antes de encender el motor, le pidió que se pusiera el cinturón.  El jueves, lo había llamado. Quizás valía la pena volver a la quinta. Él había respondido que sí, sólo porque no se le había ocurrido ninguna excusa. Y ahora, en el silencio de la avenida, pensaba en el aire tibio de aquellas tardes húmedas, la ropa pegada a la piel, el olor a tierra mojada, los sapos enormes que apenas podían moverse, el gusto [&hellip;]
- [Fútbol de verano](https://lapalabraprecisa.com.ar/futbol-de-verano/): No es sencillo para un niño criarse en una familia de agnósticos. Porque desear la mujer del prójimo, blasfemar, robar, matar incluso, son cuestiones ajenas a la infancia. Después, han de aparecer Freud y el capitalismo, y todo eso se reconvierte, a veces en fantasía, las menos de las veces en realidad.            Aquél barrio Güemes de los ’70 exhibía varios bastiones distintivos. La panadería de don Churio, el almacén “La real”, el quiosco de Frisón, la tiendita del gallego Pérez, la alcurnia de “El cóndor”, el glorioso Club San Isidro.            Y la parroquia de Fátima.            Allí se desarrollaba [&hellip;]
- [Nieves de Mar del Plata](https://lapalabraprecisa.com.ar/nieves-de-mar-del-plata/): -¡Hola, Pepe! -¡Hola, niño! ¿Ya de vuelta por aquí? ¡Pero cómo pasa el tiempo y usted cada vez más hombre! Pepe, como su sobrenombre lo indica, debía llamarse José. Pero quién va a andar chequeando semejantes obviedades. Pepe era Pepe y punto. Un asturiano enorme, fortachón, peludo como un yeti, con una sola ceja de visera bajo la frente amplia&#8230; Leyendo “Mafalda” descubrí, entre tantas otras cosas, que Pepe podía ser, tranquilamente, el papá de Manolito. Claro que Pepe no tenía un almacén: era el portero (nada de encargado, “el” portero) del edificio de Entre Ríos 2018, esquina Moreno. Así de [&hellip;]
- [Dale Di Lorenzo, decime](https://lapalabraprecisa.com.ar/dale-di-lorenzo-decime/): Di. Di Di Lorenzo dale, decime. Deci Di Lorenzo. Tan lindo decías. Tan bien que convencías. ¡ Tan macanudo parecías Di Lorenzo ! La carpa por temporada completa. Sí, claro. Del primero de diciembre al treinta y uno de marzo. Firme Di Lorenzo a disfrutar de los servicios contratados.&nbsp; Carpa con cuatros sillas y una mesa. Familia tipo. Los pibes ni se sentían. Saludaban al&nbsp; pasar cuando llegaban&nbsp; al balneario. Yo los veía, entusiasmados&nbsp; picaban la pelota, corrían al mar. Ojotas, gorrita y musculosa Di Lorenzo. Los recuerdo como si fuera hoy. Y tu mujer. Tu mujer Di Lorenzo saludaba de [&hellip;]
- [Rastro](https://lapalabraprecisa.com.ar/rastro/): Me le prendí del lomo. Cuando sintió la mordida, clavó los dientes a fondo —lo tenía colgado del antebrazo— y yo, ni corto ni perezoso, hice lo mismo. La cosa era no orientable: mordía al perro que me mordía. Una cinta de Moebius, un circuito eterno; sin embargo, quizás a pesar de los dos, se cortó. Con el perro estábamos unidos por el dolor. Durante unos segundos, fuimos hermanos de suplicio. Y por esa razón nos entendimos de inmediato. Aflojamos en el mismo instante. Ser víctimas era ser socios. Me alejé dos pasos y le calcé una patada terrible en la [&hellip;]
- [1985](https://lapalabraprecisa.com.ar/1985-2/): Tío Arturo llega con la tía Susy tocando bocina en el Torino. Ella está con cara de enojada. Mi vieja dice otra vez andan peleados. Se bajan. Arturo habla con mi viejo. Le señala el Torino. Es un avión, dice. Le puse dos horas hasta acá. Susy habla con mi abuela. Ya no sé qué hacer, dice. Mi abuela dice paciencia. Todos charlan en el patio, a la sombra. Son las cuatro. Tío Miguel cuenta anécdotas de su trabajo.  Mi viejo cuenta que en la ruta no se veía nada. La típica niebla de diciembre, dice tío Miguel, que tiene teorías [&hellip;]
- [La memoria en el agua](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-memoria-en-el-agua/): Para Poli Délano Siempre pensé que aquella Navidad en Pennsylvania no debía ser escrita. No sé por qué la revivo ahora: quizás porque no tengo otra cosa que hacer y la brisa del río a medianoche es incitante. Ojalá el juicio sobre mi conducta no sea demasiado gravoso.   Hacía un frío de esos que no se pueden narrar: extremoso como el verano del Chaco e incapaz de dar tregua, lo congelaba todo. Hasta las ganas de pensar, la sonrisa, el ánimo, todo. Un frío del demonio, se diría en Inglés, aunque uno suele pensar que los demonios han de ser [&hellip;]
- [La muñeca](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-muneca/): ¡Carajo!  El grito,  la frenada brusca,  el portazo. El chofer desciende del camión. El paragolpe delantero roza el cuerpito y los ojos atónitos reciben la increpación. “¿Dónde está tu mamá?”  El hombre mira a su alrededor y repite al aire “¿Dónde está la madre?” “¡En el hospital!” Es la voz potente de una chiquilina de doce años, quien cruza la calle antes de hincarse y abrazar a su primita. La nena se aferra al cuello y Marta se traba con el chofer —¿Y tu madre dónde está? —¿Y a vos que te importa? —Casi la mato, cruzó sin mirar, quiero hablar [&hellip;]
- [Mi Navidad china en Nueva York](https://lapalabraprecisa.com.ar/mi-navidad-china-en-nueva-york/): El lugar de mi viejo Mi viejo tiene un local en el Chinatown de Manhattan. Antes era una casa de regalos, uno de esos bazares de los chinos en que se abigarra una variedad infinita de adornos, artefactos, cacharros, herramientas, alhajas, trastos, juguetes y una multitud de enseres misteriosos que nadie puede adivinar para qué fueron fabricados ni quién puede comprarlos. De hecho, la cantidad inextinguible de chirimbolos, su variedad inagotable y su aplicación tan enigmática, quizás expliquen por qué los bazares chinos se parecen cada vez más, mientras uno avanza hacia sus fondos, a las cuevas donde los piratas de [&hellip;]
- [Historia real](https://lapalabraprecisa.com.ar/historia-real/): Tenía siete años, me acuerdo porque ese diciembre me operaron de apendicitis. El médico aconsejó que durante un par de semanas no fuera a la playa, entonces pedí que me regalaran una consola de videojuegos para no aburrirme en casa durante las tardes de calor. Mi papá me dijo que sí y de paso aprovechó para explicarme que Papá Noel no existía, que era un cuento para generarle ilusión a los chicos más chicos. En mi cabeza, por fin, se aclaraban un par de situaciones que siempre me habían parecido extrañas, por ejemplo: el 24, dos minutos antes de las doce, [&hellip;]
- [Sus ojos me miraron brillosos](https://lapalabraprecisa.com.ar/sus-ojos-me-miraron-brillosos/): Tuve que tocar el timbre. Le había dejado las llaves a mamá. Esperé un rato hasta que bajaron a abrir. Gustavo tocó bocina, no sé qué me decía desde el auto. Había abierto la puerta del acompañante y asomaba su cabeza para hablarme. Sus ojos me miraban, como antes. No escuché sus palabras, porque solo observaba su cara. Él sonreía mientras hablaba, pero sus ojos brillaban como si estuviera a punto de llorar. ¿Qué?, le grité tardíamente, y él no volvió a repetir, sólo abrió más la puerta y yo me aproximé. ¿Qué?, repetí acercándome aún más. Su rostro sonreía, y [&hellip;]
- [Técnicas de escape por tirante](https://lapalabraprecisa.com.ar/tecnicas-de-escape-por-tirante/): Les decía, le conseguí la absolución a un conocido. El acusado, totalmente culpable, era Galimportti. Lo conocí hace mucho, en una comisaría, yo recién empezaba. Era un garca, un estafador, daba vuelta a cualquiera, te distraías y te vaciaba los bolsillos, mirabas para otro lado y te robaba un sello, un documento, lo que fuera que necesitase. No hace falta decir mucho para caracterizar a un caco de estos, siempre fueron parecidos, basta aclarar que éste era im-pre-sio-nan-te. El zángano tenía una capacidad bárbara para el afano. Siempre estaba metido en algo y siempre salía bien parado, daba envidia ver cómo [&hellip;]
- [El pateador](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-pateador/): El barrio San Juan, de Mar del Plata, es una zona antigua de casas bajas, calles tranquilas y tilos que causan alergias en primavera. En el año 2003, fueron vistos dos chicos jugando a la bolita en una porción de vereda sin baldosas. La fecha ha quedado registrada por corresponder a un evento histórico: el último partido de bolita de la historia de la humanidad. Sucedió en el barrio San Juan, en Mar del Plata. No existen registros posteriores. El bar “Paso y Quiero” era una pulpería que fue absorbida por la ciudad y que todavía sobrevive sólo porque le tocó [&hellip;]
- [La Antena](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-antena/): Anoche fue la noche más rara de mi vida. Yo estaba jugando en mi pieza y entró mi tío Omar y dijo vamos afuera que se rompió la antena. Mi tía escuchó y dijo pero Omar está por nevar, ¿por qué no van mañana? Mi tío dijo ¿estás loca? ¿Querés esperar hasta el verano para ver algo? Mi tía se fue a cocinar. Mientras me ponía la campera y la bufanda, mi tío dijo después te doy para figuritas. Me puse contento. Entonces salimos. Afuera hacía mucho frío. El cielo estaba muy negro. Mi tío trajo las herramientas y dos linternas [&hellip;]
- [La laima](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-laima/): El hombre era muy bajo, insignificante, y cargaba con una leve joroba.  En cuanto lo vi, de algún modo, supe que iba a traerme problemas. −¿En qué tipo de instrumento había pensado? −pregunté. Desde su pequeñez, su voz de diario viejo volvió a sorprenderme; tuve que agacharme para oírlo: −Vine a encargarle una laima… Hablaba con esa negligencia estudiada que suele usarse al decir lo indecible. Intenté reír con sarcasmo, pero temo que mi risa sonó tristemente macabra, mefistofélica. −No había oído hablar de esa leyenda en muchos años –dije. −No se burle de mí –gritó el hombrecito. Su cara se [&hellip;]
- [La lipoaspiración](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-lipoaspiracion/): La sala fría y blanca, con olor a desinfectante, se cernía sobre él. Estaba agotado, había sido un día de demasiada actividad en el hospital, demasiados accidentados y más muertos de lo deseable. Manuel se pasó los dedos largos y pálidos por la frente despejándola de cabellos rebeldes, libres del gel que los había sujetado horas atrás. Masajeó el puente de su nariz, un tic que no podía abandonar, y parpadeó dos o tres veces, con la ilusión de aliviar la pesadez de sus ojos. Miró su reloj y vio que faltaban todavía dos largas horas para que finalizara su turno [&hellip;]
- [La Esquina](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-esquina/): No soy impuntual, Flor, y menos si se trata de vos, lo sabés. Pero esta mañana sonó el timbre de casa y era el cartero que, antes de lo que esperaba, me trajo mi última adquisición: un Kindle papperwhite, una belleza, el reemplazo justo para el lector anterior, el Papyre, obsoleto ya con su botonera, sin wi-fi y sin luz. Firmé la planilla, cerré la puerta y abrí el paquete. Una maravilla: blanco, delgado, liviano. Lo encendí. En la pantalla apareció un saludo y mi nombre de usuario de Amazon. Parece que quiero venderte el aparato, ¿no? En realidad necesito que [&hellip;]
- [Expediente](https://lapalabraprecisa.com.ar/expediente/): No Amore, no. No fue necesario que lo digas. Sobraron señales.  La casa estaba llena de vacíos, de incomodidades camufladas en horarios impostergables, ya ni recordábamos  los olvidos, faltaban los encuentros, las copas quedaban vacías, las velas no iluminaban las noches de entrega mutua que supimos tener y disfrutar, los desérticos silencios con que nos comunicábamos no tenían nada, no tenían nada que decir. Mucho antes de descubrirte, semanas, quizás varios meses previos a que te encierres en el baño luego del silbido irritante y nervioso de tu celular, yo ya sabía que me estabas engañando. No. Dolor no. Pena. Mucha [&hellip;]
- [Negaciones](https://lapalabraprecisa.com.ar/negaciones/): Es posible mantener la coherencia lógica de un texto luego de negar todas sus afirmaciones. Espíritus ubicados en el difuso límite entre misticismo y herejía se han visto atraídos por la idea de negar toda la Biblia y ver qué pasa. El resultado es, sin embargo, decepcionante. En una primera y apresurada mirada surge la mezcla de fascinación y rechazo hacia el mal al leer: “No honrarás a tu padre ni a tu madre, matarás, cometerás adulterio, hurtarás, codiciarás la casa de tu prójimo, su mujer, su siervo, su criada, su buey, su asno, y toda cosa de tu prójimo”, etc. [&hellip;]
- [Técnicas de oratoria en público](https://lapalabraprecisa.com.ar/tecnicas-de-oratoria-en-publico/): Sentada al borde de la silla, Jose se dirige al público y dice las palabras que no le dijeron que diga. Del otro lado de la mesa hay un hombre aterrorizado que no puede soltarse de las miradas del público al que mira Jose y él da la espalda. Sus ojos, los de Jose, caen una y otra vez en el mismo punto pero su cabeza va hacia otro lugar. El hombre tiene un cigarro en la mano, lo mueve sin descanso y no se va a animar a prenderlo. En el público hay una sola persona. Entre los extras, se [&hellip;]
- [Combinación](https://lapalabraprecisa.com.ar/combinacion/): Pienso en la gente que elige matarse en el subte. Mi recorrido empezó en la plaza de parada Independencia, y ahora, acá abajo, miro las vías quieta como una estatua. Se me aparece la historia de un tipo de la calle, un borracho con los ojos en ningún lugar que se tira sin aviso. Los que están a su lado le piden que no lo haga. Se quedan pasmados, la velocidad de la muerte no les da tiempo a nada. Invento el terror de los que miran, los rugidos mezclados con el ahogo y el olor a quemado. Después, la historia [&hellip;]
- [Las posibilidades de la luz](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-posibilidades-de-la-luz/): Supongo que me despertó el terrible dolor de cabeza. Era un latido incesante. Sentía como si, a intervalos regulares, me acuchillaran justo arriba de la nuca. Era imposible saber cuanto tiempo había estado inconsciente después del golpe, que era lo último que recordaba, de la misma manera que era imposible saber dónde estaba: tenía los ojos vendados. Más bien tenía puesta una especie de capucha, no muy gruesa, ya que a una determinada hora del día lograba percibir ciertas formas. La luz que entraba en el recinto que ocupaba provenía de una ventana minúscula, como si a la pared le faltara [&hellip;]
- [Lapicera y papel](https://lapalabraprecisa.com.ar/lapicera-y-papel/): Ponele que tenés una hoja en blanco y una lapicera. Y en tu cabeza se cruzan miles de ideas pero sin forma ni coherencia. Yo qué se: un recuerdo, la lista del súper, el made in China de la lapicera, que el papel lo inventaron los chinos, una película, ideas filosóficas. Pero así como vienen se van y no escribís nada. Hasta que te cansás y decís “Okey, lo acepto, hoy no es un día para la literatura. Mejor agarro el teléfono y organizo qué hacer a la noche.”  Y antes de tomar el celular hacés con el papel un bollo [&hellip;]
- [El último acto de Jaroslav Lem](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-ultimo-acto-de-jaroslav-lem/): Jaroslav Lem, el malabarista, era un gran fumador. En tantos años, desde que se había  incorporó al circo, nadie lo vio sin un cigarrillo en la boca. Fumaba con elegancia y apasionamiento. No escatimaba tabaco. Para él, siempre había una ocasión para abrir su cajetilla de plata y disfrutar un buen cigarro. Ese vicio tan arraigado le trajo inconvenientes en su labor como malabarista, porque apenas podía tolerar la abstinencia cuando actuaba. Su hambre era tal que dejaba siempre un cigarro encendido tras la cortina del escenario. Mientras lo aplaudían, Jaroslav metía su cabeza por la cortina, como si buscara algún [&hellip;]
- [La novela perfecta](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-novela-perfecta/): Iba a visitar a su padre cada sábado. Le llevaba bolsas con alimentos, bebidas y otros elementos de uso cotidiano. Hacía meses que el hombre permanecía encerrado en la casa de las afueras de la ciudad por propia voluntad, sin mantener contacto alguno con el exterior. Estaba obsesionado con aquella novela, y decía que sólo conseguiría la libertad cuando pudiera terminarla. La novela perfecta y, por ende, la última.  En la visita realizada dos semanas atrás, la hija lo había hallado sentado frente a la vieja máquina de escribir, trabajando, incansable, y completamente desnudo.  —Es que necesito despojarme de todo lo [&hellip;]
- [Las Primas](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-primas/): La furia se desató en lo de las primas el día que Silvia cometió un error con su  minifalda. Marie abrió el placard, la vio colgada, planchadita, preciosa, extendió su mano y la sacó. Se la calzó y le quedaba perfecta, no como a su dueña. A Silvia le asomaban por debajo de la tela de jean sus piernas largas y flacas. A ella, en cambio, le quedaba ajustada, muy ajustada. Esa noche, Silvia también saldría a bailar con la hermana de Ariel y dos o tres amigas más; la mini y el jopo en el pelo la transformarían en la [&hellip;]
- [Complicidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/complicidad/): Siguen llegando de a pares. Son amigos.  Amigos de vivencias colonizadas de ruido, música y ciertos excesos ocultos. Son nueve matrimonios. Gente adulta. Profesionales que, cada tanto, se permiten un desbande. Un derrape. Un gramo de desinhibición.  Nada complicado. Nada serio ni preocupante. Empieza a  reinar la alarma  recién  cuando una de las mujeres llega sola al encuentro. Se cruzan miradas furtivas, se disparan algunos codazos pero nadie pregunta nada. Comienzan, ahora que están todos,  a sentarse cada uno de su lado de la mesa que es alargada y rectangular. El aire esta noche sofoca, aunque el  verano está agonizando la [&hellip;]
- [Técnicas para que los deseos de cumpleaños se cumplan](https://lapalabraprecisa.com.ar/tecnicas-para-que-los-deseos-de-cumpleanos-se-cumplan/): Mía nació al año, mamá me hizo soplar y soplar y vino el Lele y vino Coqui. Abrí la mano y dije tres. Y se rieron y volví a soplar. Los tíos y los primos y todos juntos hicimos barro y lo cocinamos y lo comimos. En el auto ya no dormía de corrido y escuchaba. Con Mía no pasa nada, no importa que se lo festejemos dos días después, no sabe que es hoy. Cumplí siete en la casa de la abuela y la abuela lloraba porque creía que no iba a llegar a verme en la primaria. Eso me [&hellip;]
- [Cuatro manteles y cuatro servilletas](https://lapalabraprecisa.com.ar/cuatro-manteles-y-cuatro-servilletas/): Observo el plato de espaguetis, con los escasos últimos restos de queso polvo, y la bolsita de El Rancherío, vacía, abandonada a un costado sobre la mesa, y los recuerdos se desencadenan. El mensaje que envié regresa a mi mente palabra por palabra. Sr. El Rancherío te escribo por la promoción de queso rallado El Rancherío (Polvo, Filatto, Emmental, Pizza y Tacos). Como observo que me tutean en el texto de las bolsas de queso, me tomo el atrevimiento de tutearte también. Me registré en el sitio de El Rancherío e introduje los códigos de diez puntos que obtuve en las [&hellip;]
- [Ficciones diarias](https://lapalabraprecisa.com.ar/ficciones-diarias/): Para acceder a una buena ficción de terror basta con abrir la sección “Clasificados” del diario “La capital” y leer un aviso marcado con un asterisco que dice: “Acá Iván. Ángel o Demonio. Tarot. Videncias. ¿Estás angustiado o solo? ¿Se aleja tu ser amado? Recuperalo, no sufras más. Con su nombre tendrás el dominio en el amor. Amarres únicos y eternos. Endulzamiento y atracción sexual a novios, amantes y parejas separadas. Conflictos, perturbaciones. Limpiezas. Destrabes. Cortes de maleficios y mala suerte. Apertura de dinero, caminos y amor. Trabajos rápidos y seguros. Tel. 4722980.” Y, lo peor, sentir que se te hiela [&hellip;]
- [En la colina](https://lapalabraprecisa.com.ar/en-la-colina/): Estoy en la colina con Faunes. Le decimos la colina porque nos gusta la palabra pero es apenas un monte o ni siquiera eso: tierra amontonada y árboles que sobreviven, toscos, deformes, en la sequedad. Ninguno de nosotros sube solo; es un lugar para ir con amigos, a fumar y charlar sobre el futuro, sobre las mujeres y la vida. Abajo se ve el pueblo, con sus casas bajas y sus calles. Estamos en la colina. Subí detrás de Faunes. Subimos sin hablar. Yo no sabía qué decir. Antes, al venir caminando a su lado, mirándolo de reojo, pensé: ¿De qué [&hellip;]
- [Black & White](https://lapalabraprecisa.com.ar/black-white/): Sobre la mancha de sangre el cajón de madera, que oficiaba de mesa de luz, parecía flotar. Al apoyar los pies en el piso se dio cuenta que por un centímetro apenas habría hecho contacto con aquel líquido. Volvió a leer, como todas las mañanas, las letras negras impresas sobre la madera: “Black and White”/ Blended scotch whisky /James Buchanan &amp; C° Ltd/Glasgow/Scotland. Cuando terminó de hacerlo su cabeza permaneció ladeada hacia la derecha durante unos segundos, hasta que se percató y la enderezó. Por un momento tuvo la sensación de ser un perro preguntándose sobre la existencia. La caja de [&hellip;]
- [Un atleta de los sentimientos](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-atleta-de-los-sentimientos/): Dardo era el héroe mítico de Fernández. Practicaba el difícil arte del diseño gráfico, enamoraba a todas las mujeres y afirmaba con naturalidad que el amor no existía. A Fernández no se le daba el diseño, ni era un mujeriego ni descreía del sentimiento más noble, pero de joven le fascinaba que alguien pudiera llevar adelante esa vida con total felicidad, y se divertía escuchando sus desaprensivas hazañas. El diseñador se dedicaba a tocar timbres: coqueteaba todo el tiempo con todas. Era alto y apuesto, tenía aplomo varonil y un hado irresistible de artista libertario, y en sus redes industriales quedaban [&hellip;]
- [78](https://lapalabraprecisa.com.ar/78-2/): En la noche del centro, la multitud. Banderas, bocinas, cánticos. En una esquina, se encuentran dos hombres. Dos años sin verse. Los dos cambiados. Estás igual, se mienten. Lo que compartieron, se acuerdan. No necesitan decírselo. Los dos piensan que el otro estuvo chupado. Tampoco lo dicen. Alrededor, la fiesta popular. La emoción de los dos, la misma. Dura poco. Si los dos están vivos, el otro puede ser un delator. Los dos, apurados, vuelven a perderse en la multitud. Ninguno imagina que el otro se salvó de milagro. Los dos, ahora, cada uno por su lado, se dan vuelta para [&hellip;]
- [Bendito aire de Buenos Aires](https://lapalabraprecisa.com.ar/bendito-aire-de-buenos-aires/): Podría no haber llamado. Podría haber continuado todo el día con sus rutinas habituales, lo de siempre, trabajo, obligaciones domésticas, trámites varios. Hacía más de una semana que en la tintorería  estaba listo el único traje que le quedaba bien a su marido después de haber bajado tanto de peso. Ella le había insistido que tenía que ponerse a dieta. Y él, más que nada por darle el gusto, se puso firme y bajo diez kilos que no le lucieron pero dejaron fuera de uso todos los trajes menos el que había usado para su casamiento. Era mediados de  noviembre, así [&hellip;]
- [Saberes del boludeo](https://lapalabraprecisa.com.ar/saberes-del-boludeo/): Hace un tiempo ya, cuando cumplí sesenta años, mi mujer –que me quiere y me conoce– me regaló un metegol. No es de los comerciales, con las fichas y el tirón que libera las siete pelotitas encajonadas, pero es como si lo fuera. Porque es pesado, con la estructura y los jugadores de hierro fundido; tiene el olor propio –la madera, la grasa de los fierros, las pelotitas de plástico duro paulatinamente machucadas– y sobre todo porque los goles hacen el ruido glorioso, inconfundible. Lo dicho: ella me ama. El metegol está en el medio del living, ha desplazado algunos muebles [&hellip;]
- [El hipnotizador personal](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-hipnotizador-personal/): Hace años, en un taller literario, conocí a una chica que tenía mucha plata. Mejor dicho, sus padres tenían mucha plata. No se llamaba Verónica, pero la voy a llamar Verónica por discreción, aunque ella ya no viva en la Argentina. Verónica escribía cuentos que sucedían en París, en New York, en Amsterdam, con personajes que estaban siempre invitados a grandes fiestas. El taller quedaba en Callao y Córdoba y a la salida yo la llevaba en mi bicicleta hasta Las Heras. No nos dábamos cuenta de lo peligroso que era, o quizá sí y eso nos divertía. Una sola vez [&hellip;]
- [Sudor](https://lapalabraprecisa.com.ar/sudor/): Estuvimos cuatro años de novios con Valeria hasta que empezamos a buscar departamento para irnos a vivir juntos y en la búsqueda infinita me empecé a dar cuenta de que yo rechazaba todos los departamentos que veíamos porque en realidad no quería mudarme con ella. Pero todo lo demás fue felicidad. O casi todo. Valeria era hija única, vivía con sus padres cerca del hipódromo de San Isidro en una casa con pileta, mini jardín y hasta un cuarto de servicio que no se usaba, junto a la cocina en la planta baja. En ese cuarto dormía yo los fines de [&hellip;]
- [Autobiografías](https://lapalabraprecisa.com.ar/autobiografias/): Se puede contar la vida entera, siempre y cuando seamos breves. Quizá es cuestión de seguir un solo hilo de la trama compleja y ver qué momentos va uniendo, qué episodios que se creían inconexos están en realidad unidos entre sí. A continuación van algunos ejemplos. Autobiografía sexual Primeras inquietudes frente a hermanas o hermanos, la curiosidad, comentarios que no se entienden, gemidos escuchados detrás de una puerta, los siempre sorprendentes animales, el estupor ante el porno, la sexualidad colegial, la educación sexual, la transformación del cuerpo propio y de los contemporáneos del aula, similitudes y diferencias al respecto, el pudor, [&hellip;]
- [Adiós señora Ana](https://lapalabraprecisa.com.ar/adios-senora-ana/): Una vez mi madre estaba cruzando la plaza Vicente López, en Barrio Norte, con unas amigas que iban horrorizadas por los mendigos que acampaban entre los árboles. De repente, desde la sombra de un toldo de plástico se oyó la voz de uno de esos tipos que la saludaba: Adiós, señora Ana. La conocían de los refugios donde ella trabajaba como asistente social. A veces me traía el currículum de alguno escrito a mano, para que yo lo pasara en limpio. Había de todo, desde gente analfabeta sin ningún oficio hasta profesionales que en algún momento habían quedado a la intemperie. [&hellip;]
- [Vertical](https://lapalabraprecisa.com.ar/vertical/): Esa mañana, se levantó en la cama de alguien rogando amor, entusiasmada. Fármacos en las rodillas y aquel hombre pequeño y bien formado mostrándole los dientes. Había tragado, había desaparecido para ser cubierta de polvo blanco. Rozó sus nalgas contra maderas astilladas en una danza de insecto mareado. Sus nalguitas sonrosadas cepillando la madera, sacaban chispas. Él llegó a su cuerpo con olor a amnesia, con los ojos entreabiertos y cerrados. Lapidario, humillante. Prendió un cigarrillo en su trasero y apretó las mandíbulas con dos dedos. Ella, absolutamente prendida y amarga, aunque parezca extraño, le dio besos de feria. Besitos de [&hellip;]
- [Insectuoso](https://lapalabraprecisa.com.ar/insectuoso/): Alonso besó tu mano endurecida y después se retiró sin darte tiempo. Viste sus modales en dirección a la escalera, lo escuchaste bajar y no pudiste hacer ningún comentario hiriente. Alonso es tan correcto, las plumas de su sombrero tan suaves, que te hace pensar que él es, ciertamente, un ser sensible. Un susceptible de poco aliento. Tú eres bastante bonita aunque a veces huelas tanto, pero en este siglo es algo frecuente. Los pies de tu padre tienen voz propia y sin embargo no impiden que él gane buen dinero. Tu casa es amplia y bien situada. Tu cabeza es [&hellip;]
- [Hipnosis en los labios](https://lapalabraprecisa.com.ar/hipnosis-en-los-labios/): Siempre que prepara la sopa lo recuerda. Revuelve, y en el caldo, reconoce su vida como si fuera un museo de miniaturas acuáticas. Ese espejo turbio no refleja, atrae. Olvido comenzó pelando cebollas en lo de un magistrado. Sus lágrimas bañaban la mesada de su señoría por una paga miserable. Ahora agita un costoso cucharón. Si la vieran, tan fina y rodeada de manjares. Asistida por expertos. Cada mañana solicita una lista de ingredientes contradictorios a un joven aprendiz que recorre la ciudad en distintas direcciones. Los productos son depositados puntualmente sobre la mesa de cortes. A las once, se cierra [&hellip;]
- [Patricio se bifurca](https://lapalabraprecisa.com.ar/patricio-se-bifurca/): Fue en el último minuto. La masa victoriosa se disparó en dirección al campo. Las tribunas parecían un corral lleno de zorros salvajes, baba detenida en la comisura de esos labios. Habían ganado, estaban exultantes. Del otro lado, las gallinas perdían su plumaje. Sin embargo, la angustia por respirar dejó a uno fuera de juego. Patricio estaba del lado de la victoria, pero no hay éxito sin sacrificio. Le tocó ser el cordero y resistió mal el embate. El peso de la hinchada se descargó sobre su cuerpo. La presión contra el alambrado hizo que perdiera la conciencia. Tras algunos cánticos [&hellip;]
- [Matar a Nélida](https://lapalabraprecisa.com.ar/matar-a-nelida/): La escucho con su ritmo de cepillo escurrir el agua y manosear los objetos sucios. La detesto pero no le digo que se vaya. Tengo un plan. No voy a ponerlo en práctica, pero tenerlo me da seguridad. No puedo despedirla. Me asustan la mierda y las cucarachas. Creo que soy radical y podría matarla. Cómo. Me acuesto con su muerte prendida a mil ideas muertes, incoloras y cutres. Mañana me pongo en campaña. Voy a eliminarla, o al menos paso el tiempo pensando así. Me cuesta vivir sin un propósito firme, vivo sino a lo tonto, a pesar de mí. [&hellip;]
- [Adaptando](https://lapalabraprecisa.com.ar/adaptando/): Hace poco, en un vuelo de México DF a Madrid, mi compañero de asiento –un señor argentino de lo más discreto&#8211; no pudo contener ni un minuto más su curiosidad y rompió el silencio que entre ambos manteníamos desde que despegamos. &#8211;Debe de ser fascinante…&#8211; dijo –¿Perdón?—repliqué alzando la vista.  –El libro que está leyendo, que debe de ser fascinante…&#8211; insistió. A pesar de las muchas horas que nos quedaban por delante, su interés por mi lectura no era una excusa banal para pegar la hebra y hacer así el viaje más llevadero. Lo suyo era auténtica y legítima curiosidad. ¿Qué [&hellip;]
- [Libros](https://lapalabraprecisa.com.ar/libros/): Ando en medio de una coyuntura que tiene que ver con los libros, aunque en este caso los culpables no son los que yo escribo. Se trata de un problema logístico y moral a la vez, no sé qué hacer con ellos. No me caben en mi casa y me debato entre quedármelos o no. No estoy hablando de mis libros de siempre, los que conforman esa biblioteca mestiza y sentimental que he ido armando un poco a salto de mata con el paso de los años. No hablo tampoco de los libros que he ido comprando últimamente, novedades editoriales que [&hellip;]
- [Cuando yo quería ser Jorge](https://lapalabraprecisa.com.ar/cuando-yo-queria-ser-jorge/): Me preguntan a menudo en entrevistas y encuentros por las lecturas de mi infancia. Por los escritores y las obras que devoré a los ocho, diez, doce años; esos libros que influyeron en mis gustos literarios y en mi devenir como persona. Siempre, irremediablemente, menciono a Enid Blyton. No soy especialmente original: a la sombra de sus historias crecieron por el mundo generaciones enteras de niños a lo largo de varias décadas del siglo XX. Entre ellos, montones de españoles de los sesenta, unos cuantos de los cincuenta y algunos de los setenta antes de que la tele le clavara el [&hellip;]
- [Nosotros, los lectores](https://lapalabraprecisa.com.ar/nosotros-los-lectores/): Nuestra posición personal ante un texto es siempre única e irremplazable. En la privacidad de nuestra cama bajo la luz de la mesilla de noche, al borde del mar en una tarde de agosto o en una biblioteca municipal un día de lluvia, cada cual asimila a su propia manera lo que lee y así se convierte en un intérprete irrepetible que alumbra las tramas con una mirada propia y original. Recopilando las impresiones de los lectores que se me han acercado a lo largo de estos últimos años, he ido elaborando mentalmente un catálogo de perfiles en el que de [&hellip;]
- [Ciclos Planeta: Dos décadas de vida](https://lapalabraprecisa.com.ar/ciclos-planeta-dos-decadas-de-vida/): El célebre tango no siempre tiene razón. A veces, veinte años son muchos. Y significan mucho también. La Editorial Planeta ha sido, desde los años 90, la editorial en la que mi obra encontró respaldo. En ella vieron la luz prácticamente todos mis ensayos. En ella se reeditaron varios de mis libros de cuentos para niños. En ella y muy recientemente, se publicó reunida toda mi obra poética. Cuando se inauguró el Ciclo Planeta, en Mar del Plata y Pinamar, desde entonces impulsado y coordinado en su difusión por Marcelo Franganillo, tuve ocasión de encontrar algo adicional y muy valioso a [&hellip;]
- [Un sanmartinense en Mar del Plata](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-sanmartinense-en-mar-del-plata/): Como tantos, fui y vine a Mar del Plata. Hace unos días, me tocó volver a caminar por los lugares de siempre y, antes de dormirme, mientras escuchaba los autos que atravesaban la avenida Peralta Ramos con música embravecida, pensé por pensar una frase de esas que suenan como sentencias densas y contundentes. De la misma manera que la pensé, se la mandé por mensaje a un amigo moderno: #YoSoyMarDelPlata. Seguramente se me proyectaran mil y una historias de mi infancia con mis papás y mis hermanos, con los amigos de la secundaria, con las caminatas íntimas por la costanera, con [&hellip;]
- [¿Quién ha visto una Navidad?](https://lapalabraprecisa.com.ar/quien-ha-visto-una-navidad/): ¿Estaré muerta? Una hora antes del amanecer, mientras dormía en el motor home más mugriento del mundo, me despertó el sonido de mi corazón apagándose. Me incorporé de un salto, asustada, el camastro crujió como una rana, toqué mi frente, recorrí mi nariz y los labios: estaba empapada de sudor. Apoyé suavemente mi mano en el pecho, suspiré, el corazón seguía vivo, con su trote fiel, como un caballito de circo. ¿Todo había sido un sueño? Había un río color cereza que corría muy lento y ese chino que miraba la mujer que sonreía en la costa, me daba cuenta que [&hellip;]
- [Los vientos](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-vientos/): Hubieras querido salirte de la casa como salió tu hermana, casada por el amor, o terminar la escuela y trabajar en el negocio. Hubieras querido aprender a manejar la camioneta y viajar con Selva y con la Colicha hasta el mar, tomar el sol de la tarde y bailar en una fiesta al costado de la playa. Te hubiera gustado rodar y rodar por las faldas de los acantilados hasta quedar exhausta. A nosotras nos está negado el viento, te dijo Yeila cuando le preguntaste sobre eso de lo que nadie hablaba, pero que pasaba cada 23 de diciembre y que [&hellip;]
- [Las alas de los ángeles son de adorno](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-alas-de-los-angeles-son-de-adorno/): Acá donde usted me ve, soy un ángel —dice don Ángel, el sodero, mientras descarga de la camioneta sus sifones. —Me llamo Ángel porque soy uno de la legión de los ángeles de Dios. Nos dicen «ángel», no tenemos otro nombre. —Los arcángeles tienen nombre, —suele explicar don Ángel; Gabriel, Miguel, Uriel. Nosotros, no. Ni alas, ni espada flamígera. Todo eso es para los jefes. Igual, las alas de los arcángeles son puro adorno; todos los ángeles podemos andar por el aire. A los vecinos de Puelén, un poblado de trescientas almas en el oeste de La Pampa, cuyo nombre significa [&hellip;]
- [La sociedad del leopardo](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-sociedad-del-leopardo/): Iván entró al Starbucks de la calle 47 Queensway y se puso en la fila. Ya iba con demora a su oficina. Podría haber tomado un café en el Hard Rock, que quedaba más cerca, pero siempre le gustaba dar un paseo por Hyde Park después de desayunar. Ese día tendría que atravesarlo casi a las corridas, sin poder disfrutar de la naturaleza. No llegaría a detenerse para observar los patos en el lago Serpentine, ni a enzarzarse en la discusión que aún mantenían ciertos londinenses sobre si Kensington Gardens eran o no parte del Hyde Park. No había escuchado el [&hellip;]
- [Noches de insomnio](https://lapalabraprecisa.com.ar/noches-de-insomnio/): Me recosté en la cama y miré el cielo raso. Por la persiana se colaba una luz inquieta proveniente de la calle. Cerré los ojos más de una vez, repasé en mi cabeza cosas pendientes, dije el abecedario de un lado al otro en más de una oportunidad, conté hasta quinientos y pico, enumeré ovejas, ciervos, perros, perritos, gatos, gatitos, pero nada. Siempre otra cosa invadía mis pensamientos: un recuerdo, una anécdota, o lo que sea. Así que me di por vencido ante el feroz ataque del insomnio. Sin más qué hacer, me metí de lleno en la pantalla de mi [&hellip;]
- [Mamá](https://lapalabraprecisa.com.ar/mama/): Ahí está otra vez, las dos de la mañana. Si parece que tuviera calibrado el reloj biológico. Mamá es puntual hasta para andar como sonámbula por la casa. Apenas escucho sus pasos en el pasillo, me levanto para verla. No vaya a ser que no encuentre lo que anda buscando. Siempre busca algo pero no lo pide; hay que adivinarlo. La casa no es tan grande, pero hay algunas habitaciones que usamos como depósito. La última vez estuvimos revolviendo cajones hasta que por fin apareció la foto en la que estamos con Mabel y Esteban, debajo de la parra del patio. [&hellip;]
- [Campo de batalla](https://lapalabraprecisa.com.ar/campo-de-batalla-2/): La crueldad de la nostalgia me descubre aquel instante en que perdí la niñez, en el que me desterró la infancia. Lo irrecuperable de aquellos días es lo que los hace eternos. Dolorosamente eternos. Es la firma del tiempo que se estampa en mí. Y, al saberme incapaz de recuperarlo, lo escribo. Lo invento. Porque escribo desde mi memoria, pero completo los vacíos con mis añoranzas de hoy. Y pienso en lo que pensaba y siento lo que creo que sentía (de todo sucede cuando no sucede nada). &#8211; Yo ya sé el final. &#8211; Vos siempre sabés todo – le [&hellip;]
- [El profesor](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-profesor/): Yo soporto, tú soportas, él soporta. Eso fue lo primero que escuché de Jeremías, o, en verdad, lo primero que recuerdo. Fue en el inicio de clases de 2009. No retengo la fecha exacta. Las demás, las que poco a poco se fueron encadenando y me trajeron hasta acá, están anotadas en un cuaderno que sobrevivió tres mudanzas (incluso esta última, con sus evidentes particularidades). Yo soporto, tú soportas, él soporta, dijo. Después, incluyó el verbo en una oración y la leyó entera sin vacilar, de un tirón, con el aplomo de quienes saben que no fallan. Por unos segundos la [&hellip;]
- [Uno solo](https://lapalabraprecisa.com.ar/uno-solo/): En la escuela N˚ 7 de Otamendi había un taller de cerámica.  Tenía una magia especial, como todos esos lugares de arte. En el aire del saloncito había un polvillo grisáceo y cantidad de cosas por todos lados. Había piezas sin terminar, tapadas con plástico para que no se sequen. Otras piezas esperando a entrar al horno y algunas pintadas. En un rincón el gran horno. La cerámica lleva todo un proceso largo: amasar, modelar, dejar secar la pieza, hornear, pintar y volver a hornear. La profesora, de 23 años, había estudiado en la Escuela de Cerámica de Mar del Plata. [&hellip;]
- [Sísifo en cerro Ventana](https://lapalabraprecisa.com.ar/sisifo-en-cerro-ventana/): Es tentador creer que el presente se destaca por sus dificultades y por ser poco propicio para el optimismo o la felicidad. No es difícil refutar esa creencia porque el siglo XX rebosa de tiempos peores. La Segunda Guerra Mundial es quizá el ejemplo más citado. Fue entonces cuando Albert Camus escribió El mito de Sísifo, libro donde presenta sus ideas sobre lo que denomina el hombre absurdo. Para el hombre absurdo la ausencia de sentido de la vida es un hecho evidente. El problema que se plantea Camus es si, ante esa evidencia, es correcto inferir que la opción razonable [&hellip;]
- [Un árbitro ejemplar](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-arbitro-ejemplar/): Todavía estudiaba periodismo cuando empecé a hacer prácticas en el diario. No me pagaban, pero me sentía orgulloso con solo ver mis notas publicadas. Edelmiro De Ángelis fue el periodista que me eligió entre decenas de aspirantes, después de leer algunos de mis trabajos en la Facultad. Comencé publicando las denominadas notas de color: recuerdos de una directora de biblioteca jubilada, la evocación de una carrera de autos de la que participaron los hermanos Gálvez, o la transcripción de una clase de literatura inglesa que Borges había dictado en la Universidad Católica en los ´60. Hasta que De Ángelis, conforme con [&hellip;]
- [El vértigo, el Indio y su presagio](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-vertigo-el-indio-y-su-presagio/): El calor aleteaba en mis manos, que se pegaban a las cosas, como si las tuviera untadas con miel. Yo andaba esos días a los tumbos. Sí, el sol no dejaba lugar para algo de aire. La cabeza golpeada por latidos. Los nervios por el trabajo: mi primer trabajo como empleada en una tienda grande, del centro, cuarenta minutos de ida, cuarenta de vuelta, mañana y tarde. Los ecos de un quinto año que ya se había terminado. Y levantarse temprano, no poder tocar el mar porque ya se sabe que el horario de comercio en verano en una ciudad turística&#8230; [&hellip;]
- [Gajes del oficio](https://lapalabraprecisa.com.ar/gajes-del-oficio/): Le dicen “el viejo”. Es un sobrenombre que le pusieron los más nuevitos y que tiene que ver más con sus años de servicio que con la edad. Los veteranos todavía lo llaman Jefe. Está sentado frente a su escritorio y recuerda la primera vez. Ya pasó mucho tiempo y reconoce que está cansado, sin embargo es un cansancio distinto al que vio en otros, cada vez más agrios e impacientes. En él es todo lo contrario. Ahora se toma las cosas con calma. Si se tratara de otro oficio diría que es un poco más sabio pero sabe que esa [&hellip;]
- [Un milagro](https://lapalabraprecisa.com.ar/__trashed/): En mi casa nunca fuimos muy practicantes que digamos, aunque cuando éramos chicos los viejos nos hacían ir a misa los domingos y los tres tomamos la comunión, la confirmación y la mar en coche. Pero eso fue más o menos hasta mis… qué decirte… trece o catorce años. Después, cuando con mi hermano nos empezó a dar fiaca levantarnos temprano el domingo porque el sábado habíamos estado en la bailanta hasta cualquier hora, entonces ahí se terminaron las exigencias religiosas y nos olvidamos por completo de los rezos y todo eso. Pero la cosa cambió mucho, no sólo en mi [&hellip;]
- [Vía Crucis](https://lapalabraprecisa.com.ar/via-crucis/): A Esteban Ostormujof Mire, tipos para hacer de romanos o de judíos, sobraban. Eso nunca fue problema. A cualquiera de los vecinos del barrio nos ha tocado alguna vez ponernos la túnica y salir. Pero un Cristo que se bancara toda la obra, que sobresaliera, eso sí que era difícil. Y Miloni fue un buen Cristo. Fue el mejor. Miloni se la bancaba. Sí, eso no lo niega nadie. Pero no todo es cuestión de bancársela. El Cristo tiene que ser parecido. Miloni era igual. Ahí empezó esta tragedia. Una desgracia como la que pasó acá no se arma en dos [&hellip;]
- [La caída](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-caida/): Todo pasó de un momento al otro: metió una pierna entera entre los tablones del piso, las maderas se abrieron como una boca de dolor y se vio de pronto con medio cuerpo hundido, colgado hacia el espacio oscuro del sótano. Notó enseguida que se había quebrado o lastimado. No podía mover la pierna que había sido tragada, pero tampoco la otra, la que había acompañado la caída y había quedado enganchada entre unos tablones aún sanos, torcida hacia el costado. El cuerpo tosco y el cansancio no eran buen augurio. Los primeros minutos no atinó a nada, simplemente se quedó [&hellip;]
- [Horas Blindadas](https://lapalabraprecisa.com.ar/horas-blindadas/): Huele a desinfección. La iluminación, emitida por unos bicharracos longilíneos de redes metálicas, es blanca y uniforme. Hay latidos dispersos y diversos. Se oyen llantos, toses. Llantos, berrinches. El portero eléctrico para ingresar a la UTI suena a cada rato. Los celulares de los padres que estamos acompañando a nuestros hijos silban. Y silban. O chirrían. Algunos adultos hablan en voz muy baja. Susurran. Los desplazamientos de quienes acá trabajan son mudos. Sigilo. Todo parece blindado. Hasta el tiempo que, por falta quizás de iluminación natural, ahoga y asfixia. ¿Dará a un pasillo esa ventana rectangular y minúscula de marco metálico? [&hellip;]
- [Entre libros](https://lapalabraprecisa.com.ar/entre-libros/): En verano, ni tiempo para aburrirnos durante las noches templadas. Entre la marea de gente que se movía por el local a puertas abiertas, responder preguntas de precio, embolsar ejemplares de oferta, pispear alguna turista interesante y estar atentos a que no se llevaran de canuto algún libro de la mesa de los importados. En el invierno, eran largas las mañanas vacías y frías. Amenizadas por interminables partidas de chinchón, interrumpidas ocasionalmente por la aparición de algún cliente excepcional en busca de alguna rareza cara y oculta, como aquella Historia de las Armas de Fuego, que dormía el sueño de los arcabuces [&hellip;]
- [Sobre el asfalto](https://lapalabraprecisa.com.ar/sobre-el-asfalto/): ¡Venganza a la yuta! ¡Venganza a la yuta!, gritaba la madre de Braian abrazada al cajón. Se lo dije al Braian, cuando estábamos con el Chino y el Pulga en la plaza. Después vinieron las pibas y no sé, no hablamos más de eso. Nos pusimos a boludear. Qué sé yo. En eso, el Braian dijo de ir a pelotudear como siempre. Me dijo que yo era un cagón y que él iba a ir. Le hice acordar que la última vez fue un quilombo. Él se rió, y empezó a caminar. Las chabonas también se rieron y dijeron que iban. [&hellip;]
- [Nadie imaginaba una cuarentena tan larga](https://lapalabraprecisa.com.ar/nadie-imaginaba-una-cuarentena-tan-larga/): Estoy haciendo la cuarentena con mi ex. No somos una de esas parejas que volvieron a convivir para que los dos puedan estar con sus hijos, tampoco es que decidimos separarnos en medio del encierro. Con Diego, somos novios hace un año aunque él viva en Buenos Aires y yo en Mar del Plata. Éramos en realidad. Vino a visitarme unos días antes de que empezara el aislamiento y, si bien hicimos lo de siempre: playa, cine y bar de cerveza artesanal, estoy segura que él supo durante toda su estadía que terminaría con la relación. Esperó a último momento y, [&hellip;]
- [¿Hay algo más incompleto que un olor?](https://lapalabraprecisa.com.ar/hay-algo-mas-incompleto-que-un-olor/): Olvidé el teléfono entre sartenes y cacerolas, con el horno encendido. Me he dejado arrastrar, sin darme cuenta, por un estímulo acechante de una ventana abierta y, al menos por un momento, me entrego a un olvido placentero, instintivo, del aire exterior. Como en esa película neorrealista italiana, Milagro en Milán, corro hasta una islita de sol, atrás, en mi patio. Veo, apenas la brisa refresca mi cara, el ciprés joven, que asoma al otro lado del edificio. Tiene una forma ventosa, tallada de perfil al sol. Sí, a partir de aquella cuarentena, había cambiado todo porque el tiempo había cambiado. [&hellip;]
- [Virus del año 20](https://lapalabraprecisa.com.ar/virus-del-ano-20/): Querida Elena Han pasado ya seis días desde la última vez que hablamos. Pensé mucho sobre lo que ocurrió el sábado. Me angustio tan solo de sentirme en ese lugar otra vez. Cuando yo tenía tu edad detestaba que los viejos fueran inquebrantables en sus opiniones; tenaces, testarudos y casi siempre equivocados. Por eso me pasé varias horas removiendo el balero, como decimos nosotros. No sé si vas a volver a hablarme después de leer esta carta, pero sentarme a escribirla me ha servido como ejercicio de una memoria que, en parte, se ha ido con tu abuela. Eso ya justifica [&hellip;]
- [El pato](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-pato/): &#8211; Ya voy, ya voy, ya voy. Mamá frunce los labios, la frente, la nariz. &#8211; No llores. Le falta cuerda. ¿Ves? Es un pato cascoteado. Le cuelga el pico y de las cuatro ruedas que debe haber tenido en sus orígenes, le quedan tres. Igual puede moverse, milagro de equilibrio. Con dos o tres vueltas de manivela arranca a los tropezones por el piso de la cocina, hasta que un desnivel en las baldosas lo vuelca. Queda con las tres ruedas girando en el aire, de costado. Mamá se agacha con mucha dificultad y lo endereza. El pato vuelve a [&hellip;]
- [La batalla interna](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-batalla-interna/): No me gusta matar. Nunca fui de matar. Con las arañas tengo un acuerdo muy sencillo. Mientras se mantengan en las alturas del cielo raso y sus rincones, no las voy a perseguir. Eso sí, si bajan a menos de dos metros, estoy obligado a limpiarlas. Depende de ellas y eso me libera de toda responsabilidad. Me gusta llamar al acuerdo como “tratado ciudad de La paz”, no solo por la convivencia que les ofrezco, sino porque, además, hay una relación con eso de la altura. El pacto tiene la cláusula de “no plumero” que les permite extender sus telas como [&hellip;]
- [La viuda Carlota](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-viuda-carlota/): a doña Maya de Córdova Rivas Las verás lentas o precipitadas tristes o alegres, dulces, blandas, duras, meadas de las nocbes más oscuras o las más luminosas madrugadas RAFAEL ALBERTI (Homenaje a Quevedo) —¡Aquí ha orinado un hombre! —exclamó la niña asomándose por la balaustrada—. Entonces, la casa entera donde sólo sonaba el radio de la cocina tocando rancheras se puso en revuelo. Subieron las criadas haciendo retumbar la escalera, subió el jardinero con sus tijeras de podar y el lodo de los zapatones del lechero que llevaba ,la leche todas las mañanas quedó regado sobre los mosaicos del piso alto. [&hellip;]
- [Charles Atlas también muere](https://lapalabraprecisa.com.ar/charles-atlas-tambien-muere/): a Gertrudis, mi mujer Charles Atlas swears that sand story is true. Edwin Pope, Sports Editor, THE MIAMI HERALD Bien recuerdo al Capitán Hatfield USMC el día que llegó al muelle de Bluefields para despedirme, cuando tomé el vapor a New York; me ofreció consejos y me prestó su abrigo de casimir inglés porque estaría haciendo frío allá, me dijo. Fue conmigo hasta la pasarela y ya en el lanchón yo, me dio un largo apretón de manos. Cuando navegábamos al encuentro del barco que estaba casi en alta mar, lo vi por última vez despidiéndome con su gorra de lona, [&hellip;]
- [Catalina y Catalina](https://lapalabraprecisa.com.ar/catalina-y-catalina/): Esa tarde Catalina planchaba en combinación y sostén como todas las tardes, para aliviarse del calor, porque el cuarto era estrecho y mucho el fogazo de la hornilla de fierro donde se calentaban las planchas, o porque de verdad fuera una adúltera y por eso no se rasuraba los sobacos, aunque sí, y por lo mismo, se depilaba meticulosamente las piernas con una pinza. Adúltera, como después no se cansaría de acusarla mi padre delante de cualquiera, mordiendo las palabras entre las coronas metálicas de su dentadura. Y ya no tuve nunca otra forma de verla en adelante que a la [&hellip;]
- [Vivir mi vida](https://lapalabraprecisa.com.ar/vivir-mi-vida/): Para Fer Los jueves el niño salía a las tres porque tocaba entrenamiento de futbol, y la madre lo recogía en el estacionamiento de la cancha. Mamá, voy llegando, le avisaba, porque su regalo del último cumpleaños había sido un Samsung Galaxy. Vestido con su uniforme de camiseta amarilla y calzoneta blanca se balanceaba en sus zapatos de taquitos al acercarse al Yaris donde ella esperaba al volante, la mochila escolar a la espalda y en la mano el maletín Adidas, sudoroso pero feliz. En el camino de regreso iba contándole desde el asiento trasero sus hazañas de mediocampista, baja la [&hellip;]
- [El primo de la novia](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-primo-de-la-novia/): Nos sacaron del mar a las cuatro de la tarde.  Cada brazada que dábamos se la tragaba el agua, las olas bajas de la orilla nos revolcaron al salir.  Mi abuela viuda y fóbica, mis abuelos paternos, mi madre, mi hermano y yo seguimos a mi padre por las escaleras del balneario y la calle desierta hasta el hotel Peric.  De vez en cuando  giraba sobre sus talones, siempre cargando las reposeras y la sombrilla, y nos arreaba con un gesto parco, y con su ejemplo. Las ironías y los chismes de la víspera se nos habían pegado como un zumbido.  [&hellip;]
- [El cazador](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-cazador/): “Plagas”, dijo mi viejo, apretando el vientre de la paloma con el taco de la bota.  Había olor a pólvora.  Levanté el cartucho  Orbea, vacío, para mi colección.  Marcaba con una cruz los que daban en el blanco. Dejaba sin marcar los pocos que habían fallado. La paloma era gorda, tenía el pecho claro y mullido como las palomas de  ciudad; enorme en comparación con las torcazas del campo,  pardas, chicas, con un borde negro en los ojos.  No sabíamos de dónde venían.   Del buche salieron granos  frescos, enteros; podías contarlos.     La paloma se había llenado el buche  en el [&hellip;]
- [El regalo](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-regalo/):  Era un muñeco de goma que había traído a casa un amigo soltero de mis padres para Navidad.  El hombre, que ignoraba las reglas básicas de la política infantil, lo trajo sin aclarar para quién era.  Entonces yo supuse que sería para mí y  mi hermana pensó, al mismo tiempo, que  sería  para ella.          Era un muñeco de goma, con esa piel macilenta de casi todos los muñecos, ojos de vidrio celeste postal, manos abiertas, labios colorados y una ropa que no se pondría nadie.  Pero como era muñeco y no persona, su ropa era perfecta.  Tenía la ropa típica [&hellip;]
- [Jonathan](https://lapalabraprecisa.com.ar/jonathan/): Íbamos al monte todos los días.  Mi hermano mayor  apartaba las ramas, abriendo camino.  Lo seguía  con mi hermanito, que siempre andaba con el sombrero puesto.  En el monte encontrábamos huevos de urraca, pichones de paloma, huesos  y cosas nunca vistas, raras.  Era un lugar ideal para esconder otras, robadas de la casa.          Al lado del molino y el tanque australiano estaba la quinta.  El quintero se llamaba Antonio Reina,  Nelson Antonio Reina. Estaba siempre borracho, pero decía que sólo tomaba naranjín.   Era de Catriló y había yirado mucho por la zona, hasta aparecer en el campo.  Su perro se [&hellip;]
- [Hermanos en la lucha](https://lapalabraprecisa.com.ar/hermanos-en-la-lucha/): Cuando el padre llegaba a casa, ponía fin a  las peleas de los hermanos.  Sólo ese gigante  podía apartarlos.  Los agarraba del brazo o el cuello, uno de cada lado, y al fin podías saber cuál era cuál.  Los separaba, les decía cosas en voz baja, los tenía en vilo.  Los chicos pedaleaban en falso, como renacuajos indefensos.  Tiraban  trompadas a la nada  por inercia.  El mayor era petiso y corpulento.  El más chico era fibroso y flaco.  El padre no los separaba en pos de la  armonía familiar.  Llegaba a casa borracho y quería dormir.  Después les daba una paliza [&hellip;]
- [No se culpe a Julio](https://lapalabraprecisa.com.ar/no-se-culpe-a-julio/): Soler solía desde siempre recurrir a Julio a la hora de titular. Es decir: solía usar variaciones de títulos de Julio, o que los aludieran de alguna manera, en sus propios títulos, ya fuera para cuentos, ensayitos o simples digresiones. Y solía hacerlo sin culpa. Soler solía pensar que el ingenioso belga muerto en París disfrutaba con esos guiños (La vuelta al día en ochenta mundos) y nunca había puesto el nombre a cualquiera de sus piezas narrativas o misceláneas –incluso a esos poemas tan difíciles de defender– como quien, en la cocina familiar y ante las grandes ollas saturadas de [&hellip;]
- [Que parezca un crimen](https://lapalabraprecisa.com.ar/que-parezca-un-crimen/): Hace algunos años y durante la “Noche de las librerías” de la calle Corrientes, en la tienda El Gato Negro -nombre que evoca tanto a las más finas especias como al relato no menos sutil de Edgar Poe– varios de los muchos que solemos escribir relatos policiales fuimos convocados para disertar bajo el título “Mi crimen perfecto”. Sin mayores detalles, la consigna era un flagrante desafío. Por la ambigüedad del posesivo y por los innumerables supuestos. Como suele sucederme en estos casos, en principio pensé rehusar con buenos argumentos pero al fin terminé por aceptar, sin certezas ni convicción alguna. Sólo [&hellip;]
- [Hotel Catarata Palace](https://lapalabraprecisa.com.ar/hotel-catarata-palace/): Supongo que es inútil buscarlo en las guías de turismo más completas. Incluso en las de cuarenta años atrás. Quién sabe cómo se llama o qué queda de él ahora, si es que no se incendió, como se sostuvo en algún momento. Tal vez la selva se lo haya comido definitivamente, como a las pirámides escalonadas de los mayas que Guatemala conservó ocultas por siglos sin más estrategia que la libérrima y obstinada vegetación, sin otra custodia que monos ruidosos y pájaros de colores. En realidad, nada se sabe de su destino. Y a nadie le interesa. O sí, porque hay [&hellip;]
- [Messi y los dos linajes](https://lapalabraprecisa.com.ar/messi-y-los-dos-linajes/): Es sabida la brillante tesis de Ricardo Piglia respecto de Borges, que se puede sintetizar en la alevosa construcción, por parte del mismo maestro, de una doble tradición personal, dos linajes que confluirían en su obra y le darían (in)equívoca identidad: el linaje de la sangre –encarnado en la memoria de su madre, que narra / confunde la historia familiar (Isidoro Acevedo, el coronel Francisco Borges) con la Historia a secas, el devenir de la Patria- y el linaje de los libros, representado por la infinita biblioteca de su padre, esa multitud de volúmenes ingleses entre los que –dice- se crió. [&hellip;]
- [Brindis con Witold](https://lapalabraprecisa.com.ar/brindis-con-witold/): Todo transcurría del siguiente modo: el pequeño Lucas jugaba con las avellanas sobre la alfombra mientras mi prima Andrea, tardía pero irreprochablemente convertida en madre, explicaba las ventajas comparativas de los pañales descartables y su esposo, el culeiforme Antonio, volvía a llenar las copas. Poco a poco Andrea iba ganando la atención de todos y las tías la auxiliaban con oportunas interrupciones, añadiendo anécdotas y recuerdos pañaleriles, de manera que el asunto de los pañales empezaba a cobrar asombrosas dimensiones y la conversación se pañalizaba irremediablemente, a pesar de los esfuerzos que hacía mi padre desde su rincón para proseguir con [&hellip;]
- [Los espacios de Volta](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-espacios-de-volta/): En 1994, durante mi segundo año como becario en Oxford, recibí una invitación del lógico italiano Giuseppe Volta para visitarlo por un par de días en Nápoles, “con la esperanza de iniciar algún trabajo en conjunto”. Esto me halagó y a la vez me extrañó un poco: si bien Volta había sido uno de los precursores de las lógicas polivalentes que yo estaba estudiando, hacía años que ya no publicaba trabajos en este área y -yo sospechaba- tampoco en ninguna otra. Mi adviser leyó la carta de invitación con una sonrisa displicente.    &#8211;Habrá quedado agradecido porque usted citó varios de [&hellip;]
- [El peluquero vendrá](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-peluquero-vendra/): Es de mañana y el hombre de bata azul, al que ahora todos llaman el Viejo, acaba de pasar casi una hora en el corral, alimentando a los conejos. Sale al jardín, donde está su esposa entre las plantas, y se agacha a su lado, frente a un cactus recién trasplantado. Un mechón de pelo lacio y gris le cae sobre los lentes. Tiene los dedos sucios y trata de quitárselo, molesto, con el dorso de la mano, pero el mechón vuelve a caer. Voy a necesitar un peluquero, dice, y conversan por un momento sobre el asunto. Los dos coinciden [&hellip;]
- [El sumidero de Dios](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-sumidero-de-dios/): Volví a acordarme de esta pequeña historia cuando escuché hace poco a Stephen Hawking afirmar en un reportaje que la física llegará muy pronto, quizá en la próxima década, a la teoría unificada de las leyes del universo, con la explicación matemática del momento cero de la creación.    Volví a acordarme, mientras el periodista le hacía la inevitable pregunta sobre el papel que quedará para Dios, de las clases de Cosmología del profesor Katz en la Facultad de Ciencias Exactas y del terror que infundía a sus alumnos. Katz había estudiado en Oxford con Roger Penrose, el director de tesis [&hellip;]
- [Memorias de playa](https://lapalabraprecisa.com.ar/memorias-de-playa/): Lo habíamos acordado. Nos habíamos confesado,&nbsp; hasta jurado,&nbsp; no haberlo hecho nunca antes. Nunca jamás. Era toda una novedad para los dos. ¿Pero nunca?&nbsp; Te lo juro ¿Nunca nunca?&nbsp; Por mi abuela te lo juro y beso sobre el dedo índice vertical y horizontal para sellar la cruz. Ese signo daba validez universal, laqueaba la palabra. Siempre, y desde siempre, cada vez que nos contábamos algo dábamos crédito a lo dicho con esa señal.&nbsp; ¿Pero con nadie?&nbsp; Una vez más me lo juró por la abuela. Supe que no mentía. Lucas la adoraba. La quería, más quizás, que a su mamá. [&hellip;]
- [Manco](https://lapalabraprecisa.com.ar/manco/): Amanecía en Paso de la Patria y en la arena de la playa los ánimos venían mal dispuestos. Hacía dos horas, no mucho más, que Luis había subido hasta el parador diciendo que un grupo de correntinos lo estaba buscando. En ese momento no le di más importancia de la que merecía. Luis es un chico complicado, vive metiéndose en problemas, y si alguien lo estaba buscando era posible que lo hubiese merecido. Quedáte por acá, le dije. En ningún otro lugar podría estar más seguro. El parador, si bien caótico y sucio, ofrecía margen para escabullirse si las cosas se [&hellip;]
- [Una foto con Calabró](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-foto-con-calabro/): Para los marplatenses, las temporadas de verano no son propicias para tomarse vacaciones sino para trabajar más y aprovechar la actividad que genera el turismo. En mi caso, como mis padres eran periodistas y en verano los contrataban como corresponsales de distintos medios del interior, pasaba unas vacaciones al nivel de los turistas más privilegiados. Evoco esto por dos motivos: Días atrás, revisando en la baulera de casa cajas que contienen recuerdos familiares, encontré una identificada con una etiqueta que dice Notas de verano. Pero además, en el inicio de esta temporada, fui a cenar a una parrilla en cuyas paredes [&hellip;]
- [El durazno](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-durazno/): Cuando era más joven podía recordar todo, hubiera sucedido o no. M. T. Buenos Aires, Gesell. Cinco horas y un poco. Camioneta Ford 250. El viaje, puro spleen: mecánico en mameluco, tormenta que no termina de formarse, oruga sobre el asfalto de la Shell de ruta 11. Su rastro, un continente, Australia por darle un nombre. Llegamos y en la punta de un fresno se abrió la mañana. Nos metimos de cabeza en un camping. El verano saturaba, ardía en los ojos. No salíamos de la carpa antes del mediodía. Mirábamos el edificio de los baños y tomábamos mateadas interminables. Los [&hellip;]
- [Necesito vacaciones](https://lapalabraprecisa.com.ar/necesito-vacaciones/): Estaba por cumplir 6 años, Para ese entonces íbamos a la playa a Punta Iglesia. Algo ocurría en la calle. Las cortinas del Club Mar del Plata desaparecían de abajo hacia arriba. Nos llevaron de raje a casa. Aquel 10 de febrero seguimos el incendio desde el balcón de nuestro departamento, a varias cuadras.  No recuerdo haber entrado alguna vez a aquel edificio que ahora se iba desplomando por partes. Los chicos hacíamos vidas paralelas a la de nuestros padres. Con algunas excepciones no compartíamos los mismos escenarios. Otros tiempos. De Punta Iglesia, salvo unas pocas fotografías blanco y negro que [&hellip;]
- [Tatiana desnuda](https://lapalabraprecisa.com.ar/tatiana-desnuda/): Estábamos con el Tano duplicando películas porno con la videocasetera robada cuando sonó el teléfono. Pensé que era uno de esos llamados de mi familia para vigilarme. Me llamaban desde el teléfono en la terraza de la posada en Buzios. Mi mamá me preguntaba: ¿Estás estudiando? Sí. ¿Qué? Matemática. Bueno, seguí, me decía y yo oía detrás que pedían rabas y frango y caipirinhas. Me había llevado tres materias a marzo y en castigo me quedé en febrero solo en el departamento de Billinghurst. Mi amigo el Tano Vila, que también debía materias, venía todos los días. Cocinábamos arroz con manteca, [&hellip;]
- [El loco de la reposera](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-loco-de-la-reposera/): Al sur de Bahía San Blas, a poco de donde la provincia de Buenos Aires hunde su pata en el Atlántico, se esconde la última playita de la ribera bonaerense. Se esconde tan bien que no la registran mapas ni guías turísticas y nadie ha escuchado hablar de ella. Cahuincó, tal su nombre, oculta entre acantilados sus modestos cien metros de arena y canto rodado, azotada por un viento endemoniado que silba sin cesar, día y noche, como si trajera de lejos la advertencia de los ranqueles que un día bautizaron a esa orilla como Cahuin-có, algo así como &#8216;El funeral [&hellip;]
- [La jirafa Carolina](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-jirafa-carolina/): A mí me debe haber quedado el cuello más largo después de aquel verano en el que vi el mar por primera vez. Después habrá vuelto a su lugar, pero durante esos días de playa en Punta Mogotes seguro que me creció. A mi amiga Carolina no, porque ella ya lo tenía enorme, finito y largo, con un montón de manchas más o menos marrones y un pelo corto y suave que cuando yo lo acariciaba se ponía todavía más brilloso al sol del Sahara.  A Carolina la conocí la vez que fuimos a Mar del Plata en tren. Lo tomamos [&hellip;]
- [La seño](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-seno/): Imaginate un viaje. Uno más o menos largo. Son kilómetros que pasan, más rápidos o más lentos, pero pasan. De a poco, te acercás a tu destino. Pero  hay un momento en que todo se detiene. O al menos se frena de repente. ¿Y sabés cuándo? Cuando estás más cerca de la llegada. Cuando según los carteles de la ruta el fin del viaje está ahí nomás, a pocos kilómetros. Y si vas manejando, querés hundir hasta el fondo el acelerador. Y si el chofer es otro, en silencio rogás que se apure. No te bancás más el viaje, el estar [&hellip;]
- [Noche de paz](https://lapalabraprecisa.com.ar/noche-de-paz/): Ya no podría culpar a nadie. El Moncho había caído a un costado del camión, baleado por ese guardia cagón que saltó de la cabina disparando al aire y en el aire estaba el Moncho, cuándo no, pensando quién sabe en qué. Rulo se agachó junto al Moncho para recogerlo en su seno como la Virgen al Niño Jesús. Pedazo de imbécil, el guardia le partió la cabeza de un balazo que rebotó en la vereda y acabó astillando la vidriera de una juguetería. No era tanta plata, no tanta como para que sus dos amigos murieran ni para que el [&hellip;]
- [La dicha de Navidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-dicha-de-navidad-2/): Detuvo el Mercedes Benz 1114 sobre la banquina y en medio del campo. Estaba a mitad de camino entre Buenos Aires y Santa Fe. Se bajó, atravesó los pastizales que cubrían la cuneta, cruzó con cuidado la alambrada de púas, avanzó con dificultad sobre la tierra recién roturada y se llegó hasta un joven ombú que dominaba en soledad la infinita llanura. Se sentó al pie del tronco y entrelazó sus piernas en posición de flor de loto. Aspiró profundo. El olor a ganado y a tierra fresca le golpeó las fosas nasales, olor a campo abierto, olor simple y puro. [&hellip;]
- [La última noche de Dios](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-ultima-noche-de-dios/): Lo cierto es que pelearon con fervor, parapetados por el hierro y la noche.El proveedor de iniquidades, Monk EastmanJorge Luis Borges Los que habían ido a matarlo estaban encogidos por el miedo. Philly Billy se arrancaba costras de caspa del cuero cabelludo y las pulverizaba frotándolas entre los dedos temblorosos. Crazy Deacon fumaba con la nuca apoyada contra el tabique del reservado, un gesto de melancolía que nadie le había visto jamás. Jerry Bohan miraba alternativamente la puerta y su reloj de bolsillo como buscando el error. Los tres habían olvidado la botella de whisky a medio tomar. Era Navidad y [&hellip;]
- [¿Quién mató al caganer?](https://lapalabraprecisa.com.ar/quien-mato-al-caganer/): El comisionado coordinador se agarró la cabeza tanteando el aire como un director de orquesta que manda silencio y clavó los ojos sobre el técnico prestado por Interpol, rogando que lo tranquilizara. El hombre, detrás de sus aparatos -un anglo vaya uno a saber de que lado del Atlántico- le hizo un mudo OK que garantizaba que, si él no estaba filtrando la conversación, en el cuarto de trabajo no había oídos indiscretos. El gesto del comisionado de Gobierno, y moderador de eso que llamaban Gabinete de Crisis, se debía a una indicación de la comisario de la Guardia Civil, que [&hellip;]
- [El bigote verdeamarello, la abuela ermitaña y la niña entrometida](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-bigote-verdeamarello-la-abuela-ermitana-y-la-nina-entrometida/): Cada día de la semana, luego de la escuela, la niña tiene que cruzar un largo camino. Hasta la mitad lo hace acompañada de su amigo Joaquín y luego, más o menos en el momento en que la estepa y el desierto amainan y empieza la hierba del oasis, sigue sola por un sendero bien delimitado que la lleva al caserío en que se encuentra su hogar. En verano, cuando los días son realmente muy largos, ella aprovecha para desviarse, tomar caminos alternativos, jugar a perderse. Perderse: cosa que nunca sucede porque tiene un gran sentido de la orientación. Las pocas [&hellip;]
- [El cumpleaños](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-cumpleanos/): Hacía calor. Era casi verano: faltaban sólo unos días para las vacaciones. No había nadie cuando atravesamos la calle principal hacia la salida del pueblo. Un sábado, a esa hora, todo el mundo dormía la siesta. Esteban había pasado a buscarme. Tenía un plano hecho a mano que indicaba el camino. Yo ni siquiera conocía al chico que cumplía años. Iban a ir todos. Fui para no quedarme afuera. La invitación había corrido de boca en boca esa semana, y cuando le presté atención me di cuenta de que la había pasado por alto varias veces antes. Me culpé por eso: [&hellip;]
- [El gato de Schrödinger](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-gato-de-schrodinger/): “Según la física cuántica, una partícula puede estar en dos estados al mismo tiempo”  Las nubes solo aprendieron a colorear el día de gris. La bruma es densa, como si los pilares del cielo claudicasen y éste se desplomara sobre la tierra. El movimiento en la escena, que suele confundirse con vida, se lo aporta el desgarro del mar golpeando sobre las piedras del mirador. La sangre del océano se asemeja a la espuma y se diluye igual que ella. Incapaz de aprender, insiste con la arremetida y obtiene igual resultado, desgarro y espuma. La piedra, que parece mofarse de lo [&hellip;]
- [La duda](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-duda/): “¿Te acordás cuando te corrió la gallina muerta?”, me preguntó mi primo, entre risas, con cara de revelación. Le dije que era un tarado por lo que preguntaba y porque no, no me acordaba, y creí que me tomaba el pelo. Estábamos hablando de cualquier cosa en la cima de la montaña de tierra y escombro que llegaba hasta la mitad del paredón gris del frente de mi casa, altura que nos permitía apoyarnos con los codos al final de la pared, como en un mangrullo, y verlo todo. Desde allí, parapetados, podíamos charlar horas,  contarnos cosas, cambiar figuritas, o tirarle [&hellip;]
- [Aguacero](https://lapalabraprecisa.com.ar/aguacero/): 1- Solo me importa que llueva. Y ahora llueve fuerte y se escucha fuerte también y sostenido. Pienso si es mejor disfrutarla con los ojos abiertos o mejor los cierro. Igual,  la oscuridad lo cubre todo. Solo la lluvia se escucha. Y se escucha tanto que casi la veo. No hay sueño. Y así prefiero que sea. Solo me importa la lluvia. Es la misma lluvia de mi infancia. La reconozco por la fuerza con la que cae sobre el techo y lo mantenida en el tiempo. Como mi nostalgia. Ahí me encuentro. Bajo esa lluvia y en silencio me encuentro. [&hellip;]
- [Juego de Palabras](https://lapalabraprecisa.com.ar/juego-de-palabras/): La lectura es, a mi humilde entender,&nbsp; un acto de extrema y preciosa intimidad. No hay un ritual único para llevarla a cabo.&nbsp; Cada quien tiene el propio que, también, va variando con el tiempo. No existe el preliminar ideal; son infinitos los modos en que se llega al clímax.&nbsp; No es posible referenciar un modus operandi común, ni se ha hallado entidad&nbsp; acreditada que recomiende posturas, lugares, fuente o tipo de iluminación ideal.&nbsp; Es posible hacerlo&nbsp; al aire libre o en ámbitos cerrados,&nbsp; en lugares de intimidad y privacidad absoluta e inquebrantable o en espacios&nbsp; públicos; podemos estar acostados, sentados, [&hellip;]
- [Hibris](https://lapalabraprecisa.com.ar/hibris/): Casi nadie sube a la terraza. Menos si hay pronóstico de tormenta; podría ser peligroso. Un peligro ridículo, insignificante, piensa ella, pero suficiente para que las ratas se refugien en sus madrigueras. Las ratas escondidas en sus madrigueras, y ella frente al mundo sola en la terraza, sin miedo. Le gusta la imagen y la repite en su mente. Solamente tiene un defecto: está sola. Mira la ciudad y la tormenta que se forma con rapidez. Su única compañía es una gata. Sola en el Caos Primordial. Tiene la agradable sensación de estar fuera del mundo y sus problemas. Pero la [&hellip;]
- [Francisco, Francisco Miller](https://lapalabraprecisa.com.ar/francisco-francisco-miller/): Era él, Mr Willington, estaba segura de eso. Lo reconocí apenas entré a la sala de espera. Tenía ese mismo sombrero negro con la cinta verde oscuro, que usaba al salir del colegio, y los bigotes blancos; estaba igual sólo que un poco más viejo. Ahora usaba un bastón, lo tenía apoyado en su pierna derecha. Estaba igual, muy elegante y con su mentón en alto, como siempre lo había llevado durante los años de escuela de Francisco. Buenas tardes, alumnos, decía de pie junto al mástil, con voz dura y firme, como un saludo militar. Los alumnos respondían de igual [&hellip;]
- [La traducción](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-traduccion/): ¿Por qué ese llamado, por la mañana, un día tan anodino como un miércoles, me había hecho levantar de la silla y salir a la calle con desesperación? Siempre permanezco clavado en mi escritorio mientras traduzco. No puedo dejar de hacerlo, no puedo abandonar un capítulo o una frase o un poema sin traducir. Completarlo, matarlo y rematarlo, antes de volver a las rutinas más ingenuas como orinar, comer o atender el teléfono. Esa mañana lo atendí, casi como una parte integral de la traducción, como que, haciéndolo, completaba la oración, cerraba el círculo. -¿Cuándo vas a venir? La voz de [&hellip;]
- [Media hora](https://lapalabraprecisa.com.ar/media-hora/): Visitar a los tíos Mario y Elsa le parece algo demasiado aburrido. Hay que subir una escalera interminable, escalón por escalón, de mármol sucio y barandas frías, sin ventanas. Con la luz amarilla de los focos que cuelgan de un cable negro y finito y hace sombras raras en las paredes grises. El techo allá arriba, en un espacio tan ancho y alto como para gigantes. Primero tiene que esperar un tiempo largo hasta que atiendan el portero eléctrico, y después el otro portero, el señor con una panza que revienta la camisa y escupe al hablar. Buenas tardes familia les [&hellip;]
- [Pies de barro](https://lapalabraprecisa.com.ar/pies-de-barro/): Dicen que un tal dios creó con barro a las gentes, y que hay personas tan pero tan originales y puras que el barro todavía se les nota. No sé si algo de eso pensó la de maestranza cuando entró ese chiquito con los pies embarrados, ensuciando todo el piso, pero de lo que estoy seguro es que todos lo conocían. Era uno de esos pibitos que no pasan desapercibido, de esos que no se pierden en una masa de nenes, sino que siempre se las arreglan, no sé bien cómo, para destacarse. La nutricionista le dijo: Vení que te quiero [&hellip;]
- [La ojota celeste](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-ojota-celeste/): Peto caminaba adelante, recto excepto porque le faltaba una ojota y hacía un rengueo raro cada vez que pisaba algo puntiagudo. Unos metros detrás, Edu lo seguía a paso más lento. Iba pateando ramitas y el polvo del camino, tosía a propósito, resoplaba y escupía. Dale, caminá, Peto lo apuró sin voltear la cabeza, ¡caminá! Con vos no quiero ir a ningún lado, ¿sabés? Mataste a Ozkar. Esa mañana habían salido temprano los tres, decididos a incursionar por una bajada nueva al río. Había que descender por un escarpado lleno de matas y hierbas altas, Ozkar llevaba la delantera como si [&hellip;]
- [Jrodriguez](https://lapalabraprecisa.com.ar/jrodriguez/): Estaba a punto de cerrar mi casilla de correo electrónico, cuando entró el mail de Sandra Pérez. Tenía un archivo adjunto: un libro de trescientas páginas, titulado La señora de Landaburu, trola y cocainómana. No tardé en comprobar que no conozco a ninguna Sandra Pérez. Busqué entre mis amigos de Facebook (entre ellos hay personas que he aceptado sólo por cortesía, pero que son absolutos desconocidos). Supuse, antes de claudicar ante la tentación de leer ese libro, que Sandra se había equivocado de destinatario. Quizá haya querido enviárselo a otro Javier Rodríguez, a uno que también usa jrodriguez como dirección de correo. [&hellip;]
- [Vadaro](https://lapalabraprecisa.com.ar/vadaro/): ¿Sabés, Vadaro? Al principio me caías simpático, casi gracioso, para decirlo de algún modo. En la sala de profesores hablaban de vos todo el tiempo. Hasta te admiraba esa capacidad de atraer tanto la atención. Ese Vadaro me tiene las bolas llenas &#8211; gritaba el de Geografía apenas terminaba de dar clases en tu curso – Encima  es tan inteligente que aunque me esfuerce en  prepararle  una evaluación difícil, solo para él, me caga siempre, nunca desaprueba. Yo me reía  para mí desde un costado, me gustaba saber que era la única a la que no le habías hecho la vida [&hellip;]
- [Gatos con bigotes en las orejas](https://lapalabraprecisa.com.ar/gatos-con-bigotes-en-las-orejas/): A veces no se necesitan excusas para escribir, pero sí se necesitan recuerdos. Cuando te vi cruzar a la plaza, supe que tenía que corregir estas líneas que hace años escribo para vos. Te miraba por la ventana –vos no me viste– mientras cruzabas, apurada, esquivando autos y bicicletas, y supe que estaba creando este recuerdo. En un momento te detuviste como si hubieras olvidado algo. Retrocediste dos pasos. Dudaste. Entonces sentí que no habías olvidado nada, algo te detenía. Era como si pisaras la plaza –nuestra plaza– por primera vez. Y aunque siempre hay una primera vez, lo que más [&hellip;]
- [Uno se cansa de pasarla tan bien](https://lapalabraprecisa.com.ar/uno-se-cansa-de-pasarla-tan-bien/): Salgo a caminar un poco, a tomar algo de aire.    Una vecina me cuenta cómo unos perros destrozaron a otro perro más chico anoche. Parecía un bebé llorando, dice, y le parte el corazón de alguna forma en que ella misma no termina de entender. Cuenta que no pudo pegar un ojo en toda la noche, que nadie debe haber podido.    No sé, yo tomo pastillas para dormir, le digo con cara de nada y un cigarrillo que espera, sin prender en la mano.    Ah, qué suerte la tuya, contesta, es lo que todos tendríamos que hacer, y [&hellip;]
- [Finisterre](https://lapalabraprecisa.com.ar/finisterre/): Los caballos se amontonaban en las proximidades del puerto. Algunos carruajes, ya desprovistos de carga y ocupantes, obstaculizaban los maltrechos caminos, por lo que ya eran muchos los hombres que debían recorrer los últimos tramos de a pie, chapoteando entre el barro y llevando consigo a sus familias y a las pocas pertenencias que habían podido alzar cuando comenzó el éxodo. Es el hambre, decían unos; es por la peste, respondían otros. Es hora de arrepentirse, terciaban no pocos. De última, fuera por lo que fuera, la idea estaba clara: había que huir, retornar a los viejos y ondulantes brazos del [&hellip;]
- [Makros](https://lapalabraprecisa.com.ar/makros/): Desde que tenía memoria, Makros se había sentido muy distinta a los miembros de su familia. Ellos eran grandes, coloridos, con anillos a su alrededor o climas extremos: demasiado frío o demasiado calor. Ella, por su parte, era pequeña, sin color, blanca y brillante. No tenía anillos ni tampoco climas, simplemente resplandores. Solía titilar. Era diferente y lo sentía, pero su familia siempre la había acogido bien, aunque de vez en cuando notaba cosas extrañas. Por ejemplo, cuando su madre arrullaba a su hermano menor, lo hacía con cariño y paciencia, cantándole hasta que sus ojitos se cerraban. Incluso su hermana [&hellip;]
- [La captura de Rosada](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-captura-de-rosada/): Era una perra manto negro. Un mediodía la familia almorzaba en el patio. Hablaban del futuro incierto del país y comían pollo. La perra le ladró en la cara a un primo de cuatro años. Después de ese incidente empezaron a atarla en el fondo. El gato de la casa de al lado aprovechaba para caminar a su alrededor, cuidándose de no pasar la circunferencia en la que terminaba la correa. Con perseverancia, la perra tiró de la correa hasta derribar el caño que la sostenía. Acorraló al gato y pudo matarlo. Era una noche calurosa. Cuando la vecina vio que [&hellip;]
- [El juego de la araña](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-juego-de-la-arana/): No le gustan las arañas, nunca le gustaron. Cierra la puerta y entra en la cocina casi sin hacer ruido, no quiere hacerse notar. Todo está igual que hace media hora, pero para él todo es distinto, siempre. Pese a su intento de pasar desapercibido recibe el gesto de reproche de su madre, quien no entiende que a los doce no se tienen ganas de dormir la siesta. Menos esa siesta donde las arañas tejen, hurgan, se meten por debajo de la ropa, muerden. Sabe que es diferente, puede darse cuenta de eso, lo siente en las miradas de las otras [&hellip;]
- [Historia de amor](https://lapalabraprecisa.com.ar/historia-de-amor/): A Isidoro Blaisten Si en alguna reunión o haciendo un trámite me preguntan a qué me dedico yo digo orgulloso que soy plomero especialista en destapes. Se ríen de mí, casi siempre. Lo toman a risa. Como si no fuera algo digno, como si el despelote de este país lo hubiéramos hecho nosotros, los trabajadores, y no la gente con estudios. En fin, para qué amargarme. Soy experto en destapes y bien orgulloso. ¿Saben por qué? Mi humilde labor, además de darme de comer, me dio una satisfacción que muchos envidiarían: he sido novio formal de la señora con mayúsculas, Inés [&hellip;]
- [Azul](https://lapalabraprecisa.com.ar/azul/): Mariana, te olvidaste una remera roja. Mariana, hace dos días te escribí sobre la remera roja. Supongo que no la necesitás. Hola buen día, lavé tu remera roja. Está colgada ahora, como hay sol seguro está seca para la tarde. Creo que se achicó un poco. Hola Mariana, hoy fui al cine a ver una película francesa. La protagonista era pálida como vos, y muy flaca, más flaca que vos, y en una escena, en la que se pelea con el novio y tira su guitarra por la ventana, tiene puesta una remera roja muy parecida a la tuya. Después ella [&hellip;]
- [Tiempo de cerezos en flor](https://lapalabraprecisa.com.ar/tiempo-de-cerezos-en-flor/): Ahí estaba de nuevo, el cartero. Después de que se fijara en él la primera vez, Cassandra empezó a verlo en todas partes. Como cuando aprendes el significado de «exacerbar» y entonces todo el mundo empieza a decirlo y hasta sale en el periódico de la mañana. Bajaba marchando por la Sexta Avenida, levantando mucho del suelo sus zapatos relucientes. Un/dos. Un/dos. En la esquina de la calle 13 volvió la cabeza hacia la derecha, giró sobre sus talones y desapareció. Iba repartiendo el correo. Cassandra y su hijo de dos años, Matt, también hacían su ruta matutina. La charcutería, la [&hellip;]
- [Un solo hombre](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-solo-hombre/): Para Charly Al tercer día, un niño golpeó a mi puerta. Tendría unos ocho años. Era negro. Vestía un traje marrón y una camisa blanca. Los botones del saco eran dorados y las mangas le ocultaban las manos, que colgaban en línea con las piernas, como si se estuviera preparando para marchar en un desfile. ―¿Usted cree que un solo hombre puede cambiar el mundo? Miré hacia la calle de enfrente esperando descubrir al grupo de adultos que supervisaría la operación de salvataje de almas. Nadie. ―Un solo hombre. Uno solo ―insistió levantando un índice que el frío de la mañana [&hellip;]
- [Mariposas](https://lapalabraprecisa.com.ar/mariposas/): Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos… Están junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderón habla pero Gorriti solo mira las puertas todavía cerradas. Vas a ver, dice Calderón, quedate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¿Y el tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala los dientes. No me digas, dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de los ratones…? Ah, no; [&hellip;]
- [Huérfanos en la nieve](https://lapalabraprecisa.com.ar/huerfanos-en-la-nieve/): Las nieves eternas me atraen. El mundo se derrite y hace rato que sólo encuentro paz en el frío. Lejos de la gente estoy menos sola. Desde la muerte de mi padre, la alegría ajena me espanta. Y huyo, malgastando lo que me dejó por herencia. Pedí un receso en el laboratorio porque las miradas de luto me recordaban su agonía. Arjánguelsk en mayo no parece primavera. Llegué al monasterio de las islas Solovetsky cuando aún no había amanecido. Me dieron la única habitación con chimenea y, sin embargo, el vaho de mi respiración se alargaba. Lo veía sobrevolar la alfombra, [&hellip;]
- [Instrucciones para hacer una grulla de papel](https://lapalabraprecisa.com.ar/instrucciones-para-hacer-una-grulla-de-papel/): Para hacer bien una grulla de papel, lo primero que hay que tener es una esperanza, porque es bien sabido que sin ella, las grullas de papel salen pésimas. Alto, no gane usted la calle como un atolondrado, no se ponga a cazar anhelos de cualquier tipo y especie como si fuesen mariposas. Los autores de este instructivo recomendamos con fervor que la esperanza a utilizar sea amorosa, pues ese es el tipo que mejor le hace a nuestra futura grulla. También sugerimos que sea genuina e intensa, de esas que de tanto desearlas ya duelen. Entonces, antes aún de seleccionar [&hellip;]
- [Algún día iba a pasar](https://lapalabraprecisa.com.ar/algun-dia-iba-a-pasar/): ¿Abrimos una cerveza ahora o esperamos? —Esperá un poco mejor. Dejalas en la heladera un rato, el chino nunca las tiene muy frías. Está destemplado afuera de ese tercer piso que balconea sobre la Avenida Avellaneda. Quizás hoy era más para un vino, incluso un whisky, pero cuando empezaron a pintar era verano y les quedó la costumbre, como un pacto. Entonces Carolina empuja las dos botellas hacia el fondo del estante más frío, cierra la puerta y vuelve al living. Allá al fondo, pegado al balcón, hay un atril sobre el que se apoya un bastidor con un lienzo. No [&hellip;]
- [1978](https://lapalabraprecisa.com.ar/1978-2/): Google dice que fue un miércoles, tuve que investigarlo, de eso no me acordaba. Sí que era de noche, que vivíamos en San Telmo, en la calle Venezuela casi esquina Piedras, que estábamos recién llegados al centro de la ciudad luego de nuestros años de exilio en Lomas de Zamora. De eso sí me acordaba. Entonces era miércoles, era de noche y hacía tanto calor en aquella planta baja al fondo que Kirsha se desmayaba, su cuerpo de galgo encerrado dentro de un manto espeso de pelo invernal y desubicado. Quizás por eso, por una vez en la vida, Kirsha no [&hellip;]
- [Kimono](https://lapalabraprecisa.com.ar/kimono/): No sé si estoy en mi momento más prolífico. No es que no escribo, de hecho lo hago casi a diario, pero me pasa algo un tanto novedoso en mí: abro historias, las desarrollo pero no las termino. Tengo no menos de quince cuentos, posibles novelas, postales, alguna que otra poesía, pero todo en ese estado de flotación imprecisa. No se sabe si la marea los empujará para un lado o para el otro, si algún viento los conducirá a tierra, o si una ola los hundirá en el olvido.  Así estaba hoy, escribiendo por escribir, cuando el portero me avisó [&hellip;]
- [Rodolfo III](https://lapalabraprecisa.com.ar/rodolfo-iii/): Este cuento fue escrito en junio de 2014 Rodolfo III falleció en Mar del Plata, en Marzo de 2019 Cuándo se publicó la primera edición de Aspirinas y Caramelos, recibí muchos comentarios. Lectores que no conozco me decían “siento que sé todo de vos” y en cambio, amigos de toda la vida se sorprendían: “mirá, yo no sabía esto”. La laguna más grande, el hoyo de oscuridad en el que casi todos cayeron fue uno del que ni me di cuenta mientras lo escribía: las referencias al tercer Rodolfo. Mi medio hermano. Yo escribo y suelo dejar que las letras se [&hellip;]
- [Toda la luz mala dentro de mí](https://lapalabraprecisa.com.ar/toda-la-luz-mala-dentro-de-mi/): De la Luz Mala se dicen muchas cosas. Que se aparece al amanecer, a los hombres de campo que vienen de la joda. Que tiene cara de perro enfermo de rabia. Que no tiene cara, o bien que no se la puede mirar a la cara. O que simplemente no se la puede ver, que es un resplandor que te agarra por atrás y te arrastra y que no sirve hacerle resistencia. También se dice que en realidad es un viento, un viento que enceguece y que por eso se confunde con una luz. O se dice que es un fantasma, [&hellip;]
- [Una vida tranquila](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-vida-tranquila/): Había una canoa muy maltrecha y a Pilo se le ocurrió que una buena idea era subir la conservadora y mandarnos río adentro a esperar el amanecer. Diego dijo que no, que mejor nos quedábamos en la orilla.  —Además que esa canoa debe tener dueño.  Pero Pilo no le dio mayor pelota y desató la soga que amarraba la canoa a una piedra. Después empujó la canoa hasta dejarla flotando en el agua mansa. Se rio, loco de contento, por lo que acababa de hacer. Se rio como antes, como cuando éramos chicos y hacíamos más seguido ese tipo de estupideces. [&hellip;]
- [Hogar de madre](https://lapalabraprecisa.com.ar/hogar-de-madre/): Hubo un tiempo en que su madre era una tromba. Daba clases, llevaba una columna semanal, presentaba libros, hasta le tenían miedo. Él también le tenía miedo, sobre todo cuando comprobó —o sintió— que lo suyo, lo de él, era la escritura. Probó poemas y probó relatos que su madre recibió con sonrisas amables aunque poco entusiastas. Se animó y le pidió consejos. Su madre siempre le daba consejos, de todo tipo, incluso íntimos. “Te falta un papá —le decía—, alguien que te cuente estas cosas”. Era rara su manera de dar consejos, como artificial, siempre asegurándose que hubiera un testigo, [&hellip;]
- [Vida de campo](https://lapalabraprecisa.com.ar/vida-de-campo/): La abuela me pregunta quién soy, qué quiero, dónde la llevo. No es por maldad que no le contesto, pasa que tengo otros mil asuntos en la cabeza. Entonces la abuela se pianta y empieza a llorar. Que quiere volver a su pieza, que tiene miedo y que no quiere estar sola. Pongo mi cara frente a la suya y le digo, suavecito, que no está sola, que está conmigo, con su nieto Gustavo, que vamos a lo del doctor Soria y volvemos. “Soy yo, abuelita”, le digo. Ella deja de llorar y su rostro resplandece. Es una niña, mi abuela. [&hellip;]
- [Microcuentos inéditos](https://lapalabraprecisa.com.ar/microcuentos-ineditos/): 1. Noche de hotel El champán del minibar cuesta carísimo. Por eso mismo él tomó la resolución de hacer una breve escapada al supermercado que queda frente al hotel donde acaba de registrarse. Llueve y, volviendo al hotel, disimula la botella debajo del impermeable. Habitación 201. Sale del ascensor y avanza hacia la izquierda. El orden es decreciente: 206, 205, 204&#8230; Al principio no le asombra que entre la 202 y la 200 no haya ninguna puerta ni ningún indicio. Sin embargo, sabe bien que existe la habitación 201. Allí dejó sus pertenencias. Así que vuelve a recorrer el pasillo tres, [&hellip;]
- [La máquina de detener el tiempo](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-maquina-de-detener-el-tiempo/): La señorita Anna Motleri estaba leyendo aquella tarde lluviosa un libro de cuentos de Dino Buzzati cuando oyó un ruido perturbador en la habitación de al lado. Se levantó prontamente y se topó con una máquina enorme, del tamaño de un ropero o más grande todavía, aunque de silueta como inclinada. Hasta donde la señorita Anna conseguía recordar, esa máquina era nueva. Nunca antes había estado allí, en su casa. Y, por descontado, ella jamás la hubiese puesto en el centro de una habitación entorpeciendo así el paso. El armatoste despedía uons zumbidos altaneros y su función resultaba incomprensible. La señorita [&hellip;]
- [Un inventor](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-inventor/): Un narrador se ha puesto a escribir un relato en el que cada tanto un hombre, un inventor, tiene una idea fabulosa, una acertada intuición, acertadísima incluso, salvo que todas las veces, encontrándose en una fase avanzada del ineludible proceso de desarrollo o ensayo de su idea, otro le gana de mano y anuncia antes, meses antes, días antes, el mismo invento o uno muy similar que, a fines prácticos, anula o neutraliza el suyo.  La cosa es de lo más frustrante. Un buen día, el inventor despierta con la idea del semáforo, el nylon, el microscopio, los pañales descartables, las [&hellip;]
- [Los sueños de mi hermano](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-suenos-de-mi-hermano/): Parece mentira, lo sé, pero hubo un tiempo en que mi hermano soñaba exactamente lo mismo que había vivido de día. Era como si alguien filmase su actividad diurna para proyectársela en las noches, inalterable, minuciosamente igual, hasta el detalle más nimio. En suma, mi hermano vivía cada jornada dos veces: una siendo el protagonista a conciencia y otra, por así decirlo, como espectador durmiente. «Mis sueños son ecos perfectos», sostenía desconsolado. «Ecos que premian o castigan mis actos del día». Yo no podía coincidir con esta idea pero entendía, sin es- fuerzo, su sentir: toda vez que mi hermano había [&hellip;]
- [Doble vida](https://lapalabraprecisa.com.ar/doble-vida/): Cuando supe que mi padre había llevado en sus últimos treinta años una doble vida, sucumbí a la curiosidad y averigüé el nombre de su otra mujer y la dirección del otro hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera &#8211;una inspección de la compañía de seguros, o algo así&#8211;, y una mujer alta y equina me invitó a entrar. Entonces no pude dar crédito a lo que veía: el interior de aquel hogar era una réplica perfecta del que habíamos compartido mi padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos sillones con el mismo tapizado distribuidos exactamente [&hellip;]
- [Una turista provinciana](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-turista-provinciana/): En diciembre de 1984 visité por primera vez Estados Unidos. Algo tarde, si se considera que tenía más de cuarenta años; evidentemente, no había aprovechado las masivas excursiones a Miami, Orlando y Nueva York  a las que se acostumbraron las capas medias desde que Martínez de Hoz inventó el primer de dólar barato, durante la dictadura militar. En efecto, no lo aproveché y llegaba ese fin de año de 1984 por primera vez a Washington y a Manhattan. Formaba parte de un grupo de intelectuales argentinos, invitados por una universidad norteamericana para que comenzaran a hacer el balance de los años [&hellip;]
- [Los dedos de Perón](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-dedos-de-peron/): Era un meñique amarillento sin huellas dactilares; venía en sobre de papel madera y lo acompañaba una carta manuscrita con letra infantil. La carta decía: “Ésta es la primera pieza de un rompecabezas de diez, pertenece al Movimiento Nacional Justicialista y para recuperarlo debe publicarse un aviso en el diario La Prensa con elogios a Hermes IAI y los 13. El ilustre prócer, de lo contrario, yacerá incompleto para toda la eternidad”. Les di mi opinión: “Hermes IAI y los 13” era la nominación que se daba a sí mismo aquel grupo que trató de cobrar un rescate de ocho millones [&hellip;]
- [Mar del Plata](https://lapalabraprecisa.com.ar/mar-del-plata/): Mi Mar del Plata es aquella de los veranos interminables, esa que duraba tres meses junto a mis abuelos, la de mi infancia, la que me transportaba en ese largo viaje en auto que sólo me calmaba cuando mi abuela me acomodaba sobre su regazo y me adormecía con los latidos de su corazón. Esa Mar del Plata que me despertaba temprano a la mañana y me obligaba a intentar todo tipo de rituales para que estuviera nublado, para no ir a la playa y emprender la aventura más fascinante de la mano de mi abuela. Subir a su Fiat celeste [&hellip;]
- [Primo Willy](https://lapalabraprecisa.com.ar/primo-willy/): Cuando pienso en vacaciones, no puedo dejar de recordar los primeros años que vivimos con mi familia en Mar del Plata y en una figura que venía a casa todos los veranos: un primo de mi viejo, al que conocíamos como Willy el chanta. Mientras vivíamos en Barracas, enfrente de una funeraria, con un sol que te dejaba ciego, Willy el chanta nunca había aparecido, pero apenas nos mudamos a Mar del Plata, a mediados de los ochenta, fue una presencia infaltable. Ya en diciembre mi viejo decía: en cualquier momento llama el que te dije. Y así era. Sonaba el [&hellip;]
- [De vacaciones a la infancia](https://lapalabraprecisa.com.ar/de-vacaciones-a-la-infancia/): En otro tiempo, las vacaciones tenían un aroma distinto. Un aroma que no es el de viajes y descanso en hoteles o playas de hoy; por el contrario, aquel olor tenía que ver sólo con descansar, casi, en lo mismo de todos los días. Así, aquel olor de las vacaciones, de la niñez en mi pequeño pueblo, era uno olor a espera y a ocio. A pura imaginación y, más o menos, insisto, haciendo lo mismo del resto del año, sobrellevábamos ese capricho del almanaque sin escuela. En diciembre terminaban las clases y comenzábamos con ese lapso  de recreo que cambiaba [&hellip;]
- [El cielo estaba tan cerca](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-cielo-estaba-tan-cerca/): Aquéllos días habían estado teñidos de un clima raro. Las conversaciones en voz baja, las miradas cómplices y las sonrisas esquivas no eran gestos habituales en mis padres. Al contrario, por lo general, eran transparentes conmigo, o al menos así lo creía en mis años de infancia. Y llegó el sábado. Me despertaron temprano y me dijeron que uno de mis tíos nos pasaría a buscar para llevarnos a dar unas vueltas en su auto. Tampoco era ése una situación usual. Y mucho menos lo era que, para dar unas simples vueltas, mi familia llevara una valija. Pero decidí entregarme a [&hellip;]
- [El álbum del Mundial ´82](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-album-del-mundial-82/): La que más más me costó fue la de Gentile. Encima que volvió loco a Maradona y le hizo hacer una falta con amarilla, terminó siendo la más difícil de conseguir. En la figurita parece que se estuviera riendo abajo esos bigotes feos que tiene. Igual, menos mal que el tío me compró todos los paquetes que fueron necesarios hasta que la conseguí. ¿Qué importa que esté feo? Anduvimos recorriendo los kioscos del barrio primero, y cuando vimos que por acá esa no salía, empezamos a ir a buscar paquetes en otros barrios. En el colegio nadie la tenía, sí, fui [&hellip;]
- [Juan Román](https://lapalabraprecisa.com.ar/juan-roman/): Cuando llegaron a la casa estaban su madre y Raquel con caras muy serias. Hacía horas que esperaban a los tres. A María se la veía muy enojada. Ellos supieron desde aquel instante que se les venía una. Juan Román se les había perdido en el agua. No lo habían podido encontrar. Era la mañana del sábado cuando Esteban y Adrián Gómez pasaron por lo de Juan Román para ir a jugar al río que quedaba a diez cuadras de su casa. La madre les había dicho que tenían que ir al centro a vender turrones y pañuelitos de papel en [&hellip;]
- [Todos queríamos creer](https://lapalabraprecisa.com.ar/todos-queriamos-creer/): El tiempo de búsqueda se hubiera dilatado infinitamente – un ir y venir por las mismas esquinas, una sensación de que tiempo y espacio estaban disociados y mientras uno corría el otro permanecía estático, era siempre el mismo, y a veces alguno decía Ese lugar no lo habíamos visto, y cuando nos acercábamos siempre pasaba algo: estaba cerrado, una parte estaba derrumbada, alguno de los cinco tenía una extraña sensación sobre el aire. Pasó media hora. Tal vez más, es igual. Lo encontramos: era un cuadrado perfecto, alto y luminoso, con luces disímiles que le daban un aspecto de locación de [&hellip;]
- [Cielo de hilo rojo](https://lapalabraprecisa.com.ar/cielo-de-hilo-rojo/): Primero fue el hilo rojo, del que tiré y tiré hasta que sin querer apareció el agujero, al principio era chiquito y apenas lo podía ver, pero de tanto meter y sacar el dedo, el agujero creció. No es que quisiera agrandarlo, porque yo adoro este buzo rayado que me regaló la abuela, pero la mano viaja sola hacia los hilos y a ese agujero tentador.  El buzo va conmigo a todas partes, lo lavan cuando estoy dormida, para que no empiece a gritar.  Es todo grande, porque la abuela dice que crezco rápido y que me tiene que durar, me [&hellip;]
- [El perfume indecible](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-perfume-indecible/): Ana había decidido que no volvería a ser madre a los veinte cuando nació su única hija y descubrió que criar no era poco ni era fácil y, mucho menos, sola. Pero apenas supo que estaba embarazada se llenó de dudas.  Por qué cuando era casi una adolescente sin dinero ni pareja, sí, y a los treinta, en convivencia con Gabriel y sin privaciones, no. Retomó el contacto con la psicóloga, confiaba en ella. Entró al consultorio, le contó del embarazo y antes que le dijera que no quería tenerlo, la mujer la abrazó y la felicitó. Entonces Ana sintió que [&hellip;]
- [Festival](https://lapalabraprecisa.com.ar/festival/): El pasto recién cortado le pincha la espalda. Siente la fría humedad que lentamente empapa su pijama y alivia el calor pasado durante la noche en su habitación. -Seguro que mama regó esta mañana antes de irse- piensa recordando su teoría de que siempre que hay que hacerlo temprano o a la tardecita porque si no el sol es como una lupa sobre las hojas y las plantas terminan chamuscadas&#8230; A Julia no le importa, es más, le molesta el cuidado amoroso que su madre le brinda al jardín. Para ella es solo una manta donde acostarse boca arriba para mirar [&hellip;]
- [El almohadón ensagrentao](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-almohadon-ensagrentao/): El julepe que m’agarró cuando levanté l’almohada. Casi me voy de ojete nomá con el bicho fiero ese y toa la sangre. Iguá eso fue despué, mucho despué. Pero ante… Ante del crío… Había entrao po consejo pero tenía que hacé la cosa bié porque sino patita pa´fuera. Así dijo la doña y sí, sí. Iguá la patrona. Nada de paveá que e lo mejó que puede aspirá la guaina como nosotra. Y la casa grande que le entraban dié casa má. Pero no tá elegante ni pituca como éta.  No, no.  Mú linda iguá, pero no podé compará. ¿Lo señore? [&hellip;]
- [Freddy Krueger](https://lapalabraprecisa.com.ar/freddy-krueger/): A veces seguíamos de largo hasta la noche. Se hacían las nueve, comprábamos pizza entre todos o la mamá nos cocinaba algo y nos quedábamos hasta las once. Todos los sábados nos juntábamos desde las dos de la tarde a mirar películas en la casa de Pablo, que tenía un living grande, una videocasetera, y le daban permiso de que nos quedáramos a cenar.  En el pueblo no había mucho para hacer más que juntarnos a tomar mate de té,  dar unas vueltas por el centro y salir el sábado de noche a Búfalo Always, un boliche  que creíamos era lo [&hellip;]
- [Una tarde naranja](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-tarde-naranja/): La nariz en la arena. La nariz sola, sin cuerpo. Una pirámide de piel curtida que apenas sobrepasa la línea de superficie. La respiración lenta arrastra las partículas más finas. El aire caliente lleva y trae la arcilla, deja un rastro de culebra.  Después de tres días Giovanni se anima a salir del pozo. Tres días bajo la arena, tres días con los ojos cerrados y el oído atento. Levanta apenas la cabeza  cuando escucha el aleteo de las gaviotas. Sabe que los pájaros no se acercan a los lugares donde hay soldados. Despacio, mueve un pie, un brazo. Saca las [&hellip;]
- [Bienes Raíces](https://lapalabraprecisa.com.ar/bienes-raices/): Se había desatado entre ambas inmobiliarias una batalla sorda y muda.  Feroz. El barrio era pequeño, y los avatares económicos de la Argentina dejaban al mercado inmobiliario paralizado por momentos. Momentos que muchas veces se hacían años, en los que el martillero debía seguir sosteniendo a la familia y llevando una vida medianamente digna, pero en los que no se vendía nada de nada. Spallaro era un tano del sur que había recalado en estas costas de muy pequeño, a fines de la segunda guerra. Un gordo dispuesto a todo, que no fue más corrupto por la sencilla razón de que [&hellip;]
- [El tío Coma](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-tio-coma/): Nos llamaron una noche en que veíamos Alien, justo en la parte en que uno de los astronautas descubre los huevos y un monstruo le come la cara. Mamá atendió el teléfono y casi gritó: -Javier, es el San Mateo. Papá se levantó de un salto y corrió al teléfono. Mamá volvió al sillón con nosotros y nos acarició la cabeza. Sus manos estaban frías. &#8211; ¿Qué están viendo? -Alien. &#8211; ¿Y qué tiene que hacer el alien? -Los quiere comer a los astr&#8230; astrr -a Lauta no le salían las  palabras difíciles. -Astronautas -dijo Mamá-. Qué malo el alien. -No [&hellip;]
- [Las camadas](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-camadas/): Desde temprano están con las muecas y el humor del invierno. No me llevo bien con los mayores, cuando no quiero hacer un mandado o alcanzarles las herramientas, enseguida empiezan con la historia de la mamá, a refrescarme que se desangró en el parto, que se quedó ahí mismo, sin mirarme ni ponerme a la teta, los ojos en blanco. Soy la última de su camada. Ellos se la pasan hablando de todos pero lo hacen bajito cuando maldicen a la tía Medarda, a la que nosotros no llamamos mamá aunque esté con el papá y sus hijos sean nuestros hermanos, [&hellip;]
- [Calcitas rojas](https://lapalabraprecisa.com.ar/calcitas-rojas/): Primero que nada, sacarse el guardapolvo y dejarlo en el roperito de la pieza, que no se ensucie. Recién empieza la semana y tiene que durar hasta que llegue el viernes. Va a la heladera a buscar la leche, siempre prepara ella el té, como le decía la abuela, aunque nunca toma té, a ella le gusta la leche con chocolate, dos cucharadas de tody con azúcar. –No hay leche mami– –Andá a buscar a los chinos. Traé un poco de fiambre también que recién llego y tengo hambre.  La madre de Jessi prepara el mate, pone la yerba, lo da [&hellip;]
- [Volver…](https://lapalabraprecisa.com.ar/volver/): ¡Distingue, pues, el lugar en el que has de nacer  y elige con cuidado el mundo! &nbsp; Bardo-thodol. Anónimo &nbsp; Y luego de una hora de espera llego al mostrador de facturación. El empleado, como no, es un ser sonriente y servicial. Le entrego mi documentación un poco preocupado. Hacer este tipo de viaje siempre me genera ansiedad, aunque haya planificado todo al detalle y con precisión matemática, como es el caso del que se viene. Mientras tanto, él observa mis papeles una y otra vez, chequea en la base de información, carraspea y dice. —Me temo que deberemos hacer modificaciones. [&hellip;]
- [Lili](https://lapalabraprecisa.com.ar/lili/): El auto no estaba, las llaves tampoco: tenía media hora como mucho antes de que mamá volviera. Por las dudas, no me confié y pasé cuarto por cuarto chequeando que la casa estuviera vacía antes de llegar a mi habitación. Una vez ahí, rebusqué en la pila de cassettes hasta encontrar el único que no tiene etiqueta. Como si fuera un tesoro, lo guardé en el bolsillo y me apuré a bajar al garaje. La mesa de trabajo de papá era un desastre, como siempre. El motor del auto del nono estaba desarmado y desparramado ahí arriba desde el fin de [&hellip;]
- [El gorro de piel](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-gorro-de-piel/):    Si hay pan en la mesa y somos muchos, que en muchos se parta el pan y dios. Era la frase del padre villero cuando llegaba al merendero y bendecía la comida. Carmen lo escuchaba  con resignación o incredulidad.    Esa tarde Carmen entró al negocio de lotería ─ ¿Nación o Provincia? ─ En las dos. ─ También está Mendoza. ─ En las tres. ─ ¡A la mierda que estás dulce, Carmen! ─ Mire Don es hoy o nunca.    Al día siguiente Carmen tuvo en sus arruinadas manos una suma desconocida de dinero, abultaba su bolsa, se sentía importante como nunca antes, [&hellip;]
- [El colectivo negro](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-colectivo-negro/): Cada mañana me levantaba temprano para tomar el colectivo. En la parada me encontraba, a veces, con un viejo de pelo blanco bien peinado con gomina, ojos grises y manos gruesas. Era alto y parecía conservar la fuerza ganada con décadas de trabajo que, por el aspecto de su ropa, no habían dado frutos abundantes. Nuestros esporádicos cruces en la parada se repitieron hasta un punto en que ya no podíamos considerarnos extraños. Una madrugada lo saludé con un casi imperceptible buen día. Después pregunté, sin más intención que evitar el silencio de la espera: —¿Va a trabajar? —Voy a descansar. [&hellip;]
- [Intrusiones](https://lapalabraprecisa.com.ar/intrusiones/): Angustia tengo por ti, hermano mío Jonatán, que me fuiste muy dulce, más maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres  (2. Samuel 1, 26) La actuación de estos dos hermanos predicadores fue memorable. Pero más memorable fue el resultado intelectual de ella, en colaboración escribieron el Malleus Maleficarum, gran código especialmente consagrado a los delitos de brujería (Caro Baroja) El Maestro nos advierte que seguramente cederá a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor. Pero también sostiene que lo hará con probidad. Sin embargo la suya es la versión de una versión de una versión. [&hellip;]
- [Los dos alfiles](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-dos-alfiles/): En la feria del libro de Chivilcoy de 2007, de la que yo era el encargado de prensa, se organizó una muestra en homenaje a Rodolfo Walsh. Además de la máquina de escribir que supuestamente perteneciera al autor de Operación Masacre, un par de lentes y algunos libros, se expuso un juego de ajedrez con el que Walsh habría jugado sus partidas en un club de La Plata. Todo salió bastante bien hasta la última jornada de la feria, en la que los responsables de la muestra denunciaron el hurto de una pieza del tablero: un alfil blanco. Más de treinta [&hellip;]
- [El kiosco de la esquina](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-kiosco-de-la-esquina/): —¡Tarada! —gritó Marcelo.  —¡Mirá quién habla! —grité yo.  —¡Estúpida!  —¡Ignorante, bestia, analfabeto! —si era por gritar yo no me iba a quedar atrás—. ¡Bruto, animal! ¡Lo único que sabés es darle a la pelota y mirar televisión! —¡Traga! —gritó él.  —¡Prefiero ser traga y no burra!  —Basta, chicos —dijo mi mamá. Mucha mala sangre no se hace mi mamá. Dice que si a todo lo que ve en el estudio y en los tribunales le va a agregar las peleas de sus hijos, está frita. Mi mamá es abogada.  Mi papá es violinista de la Sinfónica, primer violín. Se conocieron en [&hellip;]
- [Benito](https://lapalabraprecisa.com.ar/benito/): &nbsp; No hay nada más tonto que una muñeca. A mí, a la Lili, a Sonia, a la Pelu, a Cuqui, a todas mis amigas, a todas nos regalan muñecas. Las muñecas no hacen nada: están ahí, nomás. Están. Peinarlas, eso se puede, pero peinarlas, ¿y después?, después nada, están peinadas y nada. ¿Se puede pedir algo más idiota? A veces las rompo. A veces, no. Una sola vez; no, dos veces, dos veces rompí dos muñecas y hay que ver la que armaron mi mamá y mi tía Malena. Mi tía Malena es la hermana de mi mamá. No te [&hellip;]
- [Cosecha](https://lapalabraprecisa.com.ar/cosecha/): Tenés que ir a la cosecha me dijo el coso que decía que era mi papá pero yo nunca me lo creí porque un papá no le hace a su hija chiquita lo que él me hacía a mí, tenés que ir a la cosecha porque faltan brazos y como sos menor yo cobro por vos así que dejate de la escuela y esas pavadas que no sirven para nada y mañana a las cinco quiero verte levantada. Haraganas de mierda que son todas ustedes y se fue y yo dije ah no a mí nadie me saca de la escuela, [&hellip;]
- [Azotacalles](https://lapalabraprecisa.com.ar/azotacalles/): Hay gente distraída: pierden las llaves, los anteojos, los guantes, los paraguas; se olvidan de dar cuerda a los relojes, de mirar si hay cartas en el buzón, de cerrar las puertas, eso, de cerrar las puertas. Alguien dejó la puerta abierta, entornada, no del todo cerrada. Entraba la luz del sol y la nena se acercó a mirar. Se arrimó, se arrimó, torció la cabecita para que los ojos le quedaran al filo de la hoja, y miró y lo que miró le gustó. La calle, ese lugar prohibido en el que sólo podía estar de la mano de mamá [&hellip;]
- [El dueño del fuego](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-dueno-del-fuego/): La mañana ya había empezado con un pequeño malestar. O por lo menos eso es lo que la ordenada mente de la doctora Dusseldorff pensaría más tarde al salir del aula. El edificio era antiguo y frío; altísimas persianas de hierro dejaban pasar como a desgano esa ambigua claridad del invierno que obligaba a encender las luces, a no mirarse las caras, a hablar sin levantar la voz. En un rincón, el portero forcejeaba con la estufa a querosén. Los asistentes a la clase de etnolingüística de la doctora Dusseldorff, en efecto, hablaban sin mirarse, en voz muy baja. —¡Coño! —dijo [&hellip;]
- [El pasajero en el comedor](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-pasajero-en-el-comedor/): —Vamos al comedor a tomar un café.  Su marido tenía la expresión que ella, malignamente, había previsto.  —Tengo sueño —respondió el hombre. Acomodó los kilos de más en el asiento—. En todo caso, andá vos. —En todo caso. Siempre lo mismo. —La voz de la mujer apenas pudo disimular la cólera repentina. Se puso de pie, sacudió la melena pelirroja y alisó mecánicamente la falda del vestido verde oscuro, con un cuello grande, un tanto extravagante.»Al fin y al cabo», pensó, «es mejor.» Tenía la revista y los cigarrillos.  &nbsp; Tres vagones más adelante, cruzaba la puerta del coche-comedor. Estaba casi [&hellip;]
- [La tormenta](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-tormenta/): Isla de los Estados, 1902 &nbsp; Cuando la silueta del barco fue un punto en el horizonte, el marinero Novello, supo que el capitán no volvería. La certeza lo aturdió como un golpe: estaba abandonado en la Isla de los Estados. Le castañetearon los dientes y todo el cuerpo se le puso a temblar. Nadie iba a venir. Las corrientes marinas y la niebla eran temibles en la Isla, hacían naufragar los barcos estrellándolos contra las piedras como si fueran barriles vacíos. Acobardado, pensó que la culpa de todo la tenía su madre. Seis meses atrás, sentada frente a él a [&hellip;]
- [Un día de abril](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-dia-de-abril/): a mi abuela &nbsp; — ¿Le sirvo más café, mamá? Acababan de desayunar. Abstraída, se había quedado mirando la luminosa mañana de abril a través de la puerta ventana del comedor. Dejó la taza sobre el plato. La decisión estaba tomada. No el hecho en sí, pensó, meditado y resuelto hacía tiempo, sino que fuera hoy. Lo supo ni bien abrió los ojos, al amanecer.  —No, gracias. Levanten la mesa si quieren… Volvió la mirada a los helechos de la galería. Era lo que más le gustaba de su casa y de esa hora. —Van a encargar las invitaciones a una [&hellip;]
- [El suicida](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-suicida/): Puedo detectar a un suicida a distancia; en una multitud o en una habitación, lo reconozco con solo verlo un instante. Cuando vi al niño que asomaba la cabeza por la puerta hacia el pasillo común y me preguntó “¿Vos cómo te llamás?”, me descolocó. Sentí su mirada clavada en mis ojos a pesar del contraluz. La mirada de los niños nunca es tan intencional, y eso me extrañó. Le dije mi nombre y él lo repitió con un tono de pregunta, como si no fuera un nombre que le sonara familiar. Cerré la puerta y caminé por el corredor estrecho [&hellip;]
- [El fulgor Lili](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-fulgor-lili/): Difícil explicar cómo pasó. Sus padres, dedicados dueños de un bodegón en La Boca, pasaban el día entero inmersos en una actividad incesante. Estaban los dos ahí, ella supervisando la cocina y los platos, él en la caja y las compras. Cuando Lili empezó a gatear eligió el comedor como su campo de exploración y allí se quedaba durante horas en silencio para que no la corrieran los comensales en la hora del almuerzo; pasaba el día debajo de las mesas entre las piernas de desconocidos. Años después también, volvía del colegio, elegía una de las del fondo y se arrodillaba [&hellip;]
- [Dardanelos](https://lapalabraprecisa.com.ar/dardanelos/): Él se aleja, va en busca de una estela, una huella, un rastro, mientras varias dimensiones de espacio y tiempo se superponen o se extienden hacia atrás o por arriba o hacia un abismo futurista que burla el registro personal de tiempos anteriores. Todo lo que resta de idas y vueltas, de cercanía y deriva, secuencias que se extienden como capas que refieren los distintos planos, juega sin apostar a un resultado. Esa sería una trampa fácil. Escenas posibles disponen en un abanico la ausencia de linealidad, la complejidad de alguna comprensión del origen, del destino, del tránsito. &nbsp; Se ve [&hellip;]
- [Docilidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/docilidad/): Estar afuera, afuera de uno mismo, liando el paisaje escandido de la memoria. Mínimos fragmentos de vidrio, biselados, octogonales, apenas menos delgados que una línea, atravesados por la luz. La trama es demasiado cerrada, y la ilusión de que se puede ver desde esa perspectiva y sorprenderse cae. Una serie de puertas-ventana una al lado de otra, blancas, de hierro, idénticas, con ojos grandes de cerraduras sin llave que permiten ubicar el ojo humano en el frío hierro desoxidado y espiar. Los seleccionados son hombres jóvenes, sin instrucción, no se espera de ellos más que cierta naturalidad entre lo que ven [&hellip;]
- [London, Ontario](https://lapalabraprecisa.com.ar/london-ontario/): No me gusta llegar tarde a las citas, y ese día el exceso de celo con la puntualidad me jugó una pasada extraña. Tenía cuarenta y cinco minutos para hacer tiempo. Varios andamios obstruían las veredas alrededor de la plaza Libertad y al querer abrirme hacia la 9 de Julio me encontré con la entrada de una galería oscura que nunca había visto antes. La galería parecía abandonada, los primeros locales estaban cerrados, pero vislumbré al fondo del pasillo una librería de viejo, con cantidad de libros apilados, del piso al techo, de una manera caótica y loca. Me llamó la [&hellip;]
- [Punto panorámico](https://lapalabraprecisa.com.ar/punto-panoramico/): En medio de la ruta, mientras veía aparecer las nubes sobre unos árboles, pensó que entre Julieta y él todo volvía a ser como antes: un  silencio tan natural y limpio que cualquier sonido parecía una profanación. Nunca se había preocupado demasiado por eso, pero ahora (en esta etapa, al menos) creía que era indispensable hablar, no quedarse atascado en los pensamientos. ¿Por qué no hablaban? Sin embargo, no se le ocurrió nada para decir y se limitó a murmurar contra la música de las distintas radios.  No había demasiados coches. Julieta fumaba a su lado, con la ventanilla baja por [&hellip;]
- [Coleman](https://lapalabraprecisa.com.ar/coleman/): Es el hombre que duerme en una iglesia vacía.  Alguna vez, no mucho tiempo atrás, vivió en un departamento de un ambiente, por ciento cuarenta dólares al mes. Los vecinos eran portorriqueños que se peleaban todo el día: las voces reverberaban en los caños del desagüe y en las paredes rajadas. No había calefacción; en diciembre el hielo formaba figuras en los bordes de la ventana: un cisne, una dama antigua, un cuchillo. Él miraba desde la cama cómo esas miniaturas se derretían al sol del mediodía, cómo caían en gotas sobre el toldo de un negocio. &nbsp; Piensa que la [&hellip;]
- [¿Qué hacen los muertos en este pueblo?](https://lapalabraprecisa.com.ar/que-hacen-los-muertos-en-este-pueblo/): -Si me prometés que no vas a decir nada, te cuento el gran secreto de este pueblo.  La chica, en el lado derecho de la cama, le dijo esa frase mientras jugaba con el control remoto.  –Dijiste que sos escritor. Esta historia te va a gustar.  –Soy escritor–dijo el hombre–. Pero no puedo prometerte nada. Si me gusta, en algún momento la voy a usar. No confiés en mí. Ella rio y él se sentó, apoyándose en el respaldo. Todavía le dolía la espalda del micro. Compartieron un cigarrillo. La chica fue hasta la ventana de la habitación; aunque estaba desnuda [&hellip;]
- [Daliah](https://lapalabraprecisa.com.ar/daliah/): Apenas entra en mi celda, cada mañana, el embajador  Brunini me ruega que deje de hablar con la prensa; Arriaga, el abogado que lo acompaña, igual: la insistencia en expresar mi amor por la cultura egipcia no sirve para nada, más bien parece aumentar mi culpabilidad ante los ojos de la justicia local. Me conviene callarme y esperar. El juicio es en una semana, dicen. ¿No puedo cerrar la boca y dejar que actúe el equipo legal de la embajada? No puedo. Soy cualquier cosa menos un terrorista. Aunque, al final, termino aceptando. ¿Para qué contrariar a los únicos que me apoyan? Pero necesito contar lo que [&hellip;]
- [Nitine, el que dijo fin en la largada](https://lapalabraprecisa.com.ar/nitine-el-que-dijo-fin-en-la-largada/): Nitine Biramine era un indio veinteañero que oficiaba de lavaplatos en el Star Princess, un barco que yo había abordado en Venecia. &nbsp; Cosas de la vida Nitine se enamoró de una chica serbia que integraba la tripulación. Enamorarse, ya lo sabemos quienes no nos cocinamos con diez de leña, suele traer problemas. No por nada una maldición árabe exclama «¡ojalá te enamores!” &nbsp; Extrañamente los seres humanos sacralizan el amor al punto de afirmar que es lo único que justifica la existencia, cuando difícilmente pueda encontrarse una fuente de mayor desdicha. Trágicamente nuestro querido amigo probó de esa medicina pero [&hellip;]
- [Emilse y el mar](https://lapalabraprecisa.com.ar/emilse-y-el-mar/): La familia iba a viajar en coche y el personal de servicio lo haría en tren. Esas fueron las directivas del patrón, las que, por supuesto, serían acatadas sin chistar. Ella, Emilse, estaba nerviosa. Era la primera vez que salía de la casa y del barrio en los que estaba hacía ya largos cinco años, cuando con su madre llegaron de las Termas a Buenos Aires, recomendadas por la Madre Superiora del Convento de las Adoratrices, para trabajar en la casa de los Pérez Lovallol. La familia pasaba todos los veranos en Mar del Plata, donde tenían un chalet, pero a [&hellip;]
- [Casa de campo](https://lapalabraprecisa.com.ar/casa-de-campo/): Vamos a la terraza a ver la noche y fumar. La noche sin luna, fresca. Cerca de las doce la Flaca vuelve adentro. Nati duerme desde temprano. Pienso cómo seguirá el viaje. Hace más de una semana que estamos amontonadas en la oficina de Gus, en casa de sus padres.  Llegamos por mar. La sala oscila. Una alfombra de pana color durazno a lo kitsch y nosotras alrededor de una mesa en cómodos sillones de terciopelo verde y azul. Una mujer delgada y mayor se acerca con un vaso de whisky dentro de la mano derecha, la izquierda se agarra del [&hellip;]
- [La final del mundo](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-final-del-mundo/): Los días de calor con mucho viento no bajábamos a la playa. Mi madre se quedaba en casa, encerrada frente al televisor, y yo jugaba solo. A qué jugaba dependía de un humor cambiante: a veces me dejaba pasar horas con la PlayStation, a veces gritaba que yo tenía que dejar las pantallas y me mandaba al patio. ¿Para qué tenemos patio si estás todo el día encerrado? Esa era su queja repetida mientras retorcía los dedos apretando el borde del sillón. Sabía que no había palabras que evitaran lo que iba a pasar pero igual lo intentaba: le decía que [&hellip;]
- [Cuatro noches](https://lapalabraprecisa.com.ar/cuatro-noches/): El alojamiento que contratamos por una de esas plataformas virtuales era una oportunidad única. Amplio, limpio, bien ubicado, bien equipado y, además, a muy buen precio. No lo podíamos creer. Con mis amigos hacía mucho tiempo que estábamos con todas las alertas encendidas porque el destino que elegimos era muy solicitado en esa época y todo parecía carísimo. Llegamos los cinco súper entusiasmados. Fue el 27 de enero, no me olvido más. Mariano fue el primero en adjudicarse la victoria, aunque yo tenía bien claro que el descubrimiento era todo mérito de Juan, que tenía la costumbre de tener las páginas [&hellip;]
- [Jugar al polo](https://lapalabraprecisa.com.ar/jugar-al-polo/): ¿Jugaste polo? No, la verdad que yo tampoco. Es un deporte complicado, hasta para la gente que lo tiene que ver. Es al día de hoy que intentando entender, me duermo viendo los partidos. En eso hay un parecido con las vacaciones familiares, es como una siesta eterna. Pero, volviendo, hablar de polo es una manera distinta para iniciar algún intento de conversación. En la ruta es difícil, pero nunca imposible. Con un mate de por medio siempre se puede. &nbsp; Ver a un caballo blanco, pensar y preguntar. Es eso buscar conversación en este contexto. Dentro del verde de la [&hellip;]
- [Un viaje al interior](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-viaje-al-interior/): Escribo, doy y cada palabra me devuelve algo, palabras ola, palabras viento, palabras espejo.  Casi todos los días escribo, para no empantanarme (Gracias Francoise Jullien, por ayudarme a pensar). Hago todo para escapar de la inercia, del entumecimiento que genera el cáncer. La enfermedad funciona como un largo matrimonio, en el que te perdiste de mirar a los ojos, de poner en juego los sentidos, de vivir el impulso, las caricias, de poder ver al otro. Jonás me dice que del matrimonio podés salir y de la enfermedad no. Yo creo que sí, no del todo y habría que ver qué [&hellip;]
- [Viajar incomoda nuestras verdades](https://lapalabraprecisa.com.ar/viajar-incomoda-nuestras-verdades/): El verdadero viaje de descubrimiento no es buscar nuevas tierras, sino mirarlas con nuevos ojos. Voltaire &nbsp; No hay mejor manera de derribar prejuicios que viajar.  Si, ya sé…conocemos mucha gente que no para de viajar y sigue tan facha como siempre. Pero se trata de casos irrecuperables por más oportunidades de despejar mentes que se les presenten. Pero en términos generales la recomendación funciona.   La potencia de la receta tiene una relación directa con la medida del cambio cultural que nos reserva el destino -cuantos más destinos, mejor- y también con el tiempo que pasemos fuera de nuestro territorio. [&hellip;]
- [Sin lágrimas](https://lapalabraprecisa.com.ar/sin-lagrimas/): La bati señal me advierte que debo volver. La bati señal no falla, palpita en el pecho. Y hacia allá voy con el ansia de divisar el mar y la voluntad lisiada que pide entre las cuerdas llenarse del suspiro de la costa. Extiendo mi brazo izquierdo con impericia y se me escapa el ticket en el peaje de Hudson. Las cabinas me aciertan a contramano. Soy inservible con mi mano izquierda y con la derecha también. Como decía Roberto Fontanarrosa, «tengo dos problemas para jugar al fútbol. Uno es la pierna izquierda. El otro es la pierna derecha.» &#8211; Pa, [&hellip;]
- [Navidad en Jardín Iguazú](https://lapalabraprecisa.com.ar/navidad-en-jardin-iguazu/): Para Daniel Mordzinski Es un hombre que está solo pero no espera. Se nota que no espera. Tiene una mueca en los labios que intenta o pretende ser una sonrisa, pero no lo es. Con las manos entrelazadas sobre la mesa, mira cantar a la chica de vestido largo azul. Todo el restaurante la mira, y también lo mira a él. Pero no parece que por una secreta historia de amor. En el “Jardín Iguazú”, la fauna de esa noche, 24 de diciembre, es por lo menos llamativa. Los chinos están en la larga mesa del fondo, contra las verjas, y [&hellip;]
- [Antes de Nochebuena](https://lapalabraprecisa.com.ar/antes-de-nochebuena/): Lo de la reja había sido un sueño. Apenas me desperté, fui al patio: no había ninguna reja que cubriera toda la parte superior del pequeño lugar. Había soñado que la vecina nos había regalado una persiana metálica que se desenrollaba y cubría todo, como si fuera un techo. Al parecer ella la había instalado y yo la encontraba en la mañana y había visto también su cabeza asomada en la medianera, detrás de la reja. ¿Viste lo que hicimos hoy? Es para que no tengan miedo a los ladrones. Fue todo tan real que por eso al despertarme fui directo [&hellip;]
- [Vitel toné](https://lapalabraprecisa.com.ar/vitel-tone/): Saliste un rato más temprano del consultorio. Los médicos suspendieron turnos a último momento. Todos los diciembres lo mismo, les surgen programas, compromisos sociales y te mandan a dar la cara, total. Aprovechaste para quedar al día con las planillas y recetas de los pacientes. Estas semanas suelen ser fatales. Te bajaste antes del colectivo, el calor era insoportable y tenías que hacer algunas compras para la cena navideña. Mientras te fumabas  la cola en la vereda de la carnicería, respondiste varios mensajes a las farmacéuticas y verificaste que el aguinaldo se hubiera acreditado. Oh, sí. Te quedaste sin batería en [&hellip;]
- [Dibujos de rosas](https://lapalabraprecisa.com.ar/dibujos-de-rosas/): Ernesto, como si hubiera sospechado que le quedaba poco tiempo, había llegado antes de las nueve. Vestía un pantalón gris liviano;  la remera azul, lisa, apenas le tapaba la panza. Y calzaba  zuecos. La cara blanca, recién afeitada, el pelo canoso. Hacía tres años que compartía la noche buena en el restaurante que estaba en la esquina de la municipalidad con su hijo, Ismael, que otra vez había llegado tarde.   A Ismael nunca le habían gustado las imposiciones y sentía que la navidad tenía algo de eso: la obligación de juntarse, de celebrar. Siempre le había tocado pasarla con su padre [&hellip;]
- [Fin de fiesta](https://lapalabraprecisa.com.ar/fin-de-fiesta/): Se fue el último invitado, y la casa queda quieta. Me siento a tomar una copa de champagne y fumar el último cigarrillo antes de empezar a ordenar. Es el momento de mayor deleite, revivir esas horas de bullicio, ruido, palabras enlazadas por entre las cabezas, miradas turbias por el alcohol y el humo, cinturas que se arquean ajustándose a ritmos de manos desconocidas, cuellos que se mecen al son de la seducción, párpados semicerrados en un gesto que provoca aceptación.  Saco la botella pequeña del congelador; siempre tengo esta precaución, comprar y guardar una medida exacta para mí, luego del [&hellip;]
- [Dos Brazos Poderosos](https://lapalabraprecisa.com.ar/dos-brazos-poderosos/): Aquel domingo el tío Eduardo se apareció con una novia nueva. Novia no es la palabra exacta, pero todas las otras son menos exactas. Nunca supe de dónde sacaba a esas mujeres, cómo las conquistaba, cómo hacía desde la altura de su silla de ruedas para llamarles la atención. Tal vez eran clientas de su estudio de abogado, o las abordaría en la calle desde su auto importado, y cuando ellas se daban cuenta de que era inválido ya les había hecho saber que con él nunca les faltaría nada y que viajarían a Europa con los gastos pagos.  La novia [&hellip;]
- [Tan biónica](https://lapalabraprecisa.com.ar/tan-bionica/): “Seré tan biónica&#8230;?”, se preguntaba el personaje de Jaime Sommers al borde del vacío que se extendía pisos y pisos debajo de la terraza del edificio donde la habían acorralado. Obligada a saltar. En el tramo más emocionante del episodio de esa semana. Yo munca me perdía La mujer biónica. Estaba secretamente enamorado de ella. También veía El hombre nuclear, protagonizado por Lee Majors, con la oscura esperanza que su personaje, el coronel Steve Austin de la Fuerza Área de los Estados Unidos, se pegara otro palo. Y dejara libre a Jaime, que había sido su novia, pero ella no se [&hellip;]
- [Aquelarre](https://lapalabraprecisa.com.ar/aquelarre/): Si en el lecho deleitoso logro un punto de descanso, tuyo soy. Si satisfecho de mí mismo un día me hallo, y complacido me rindo a tus deleites y engaños, sea aquel mi último instante. Dime, ¿aceptas ese trato? Fausto desafía así a Mefistófeles en un pasaje muy citado de la obra de Goethe. La traducción en verso de Llorente, quizá no la más fiel, es la que nos resulta de lectura más fluida para representar este drama de armario. Fausto es un erudito; hombre maduro, pero no tan viejo todavía que su pecho esté ya exhausto, como él mismo dice. [&hellip;]
- [Una pequeña guía](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-pequena-guia/): Existe un lugar que todos, incluso usted, conocen. Transgrede lo físico, a tal punto que esté en ese lugar sin salir de su casa. Tal vez sea porque cubre el mundo entero y cabe en su cabeza al mismo tiempo. Allí puede hacer lo que quiera, donde quiera. Quizá quién sabe, sea momento de ir a visitarlo pero no se apure ni se vista muy presentable ni agarre las llaves. Más bien todo lo contrario. Cierre sus ojos; aquí se supone que va una detallada explicación que no le puedo precisar porque sino no tiene gracia. Es más, le dejo unas [&hellip;]
- [Una Temporada](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-temporada/): A mi viejo &nbsp; La verdad que no sé cómo empezar a contar esto, ese tiempo en que todo giraba alrededor mío. No sé, me cuesta bastante, pero es lo que quiero contar y será cuestión de ir dándole al lápiz, llenando el cuaderno. Estoy acá, en la mesa del lavadero, con esta poca luz, un poco atragantado con la cena, mientras mis viejos charlan en la cocina de cosas que no me importan. Hace frío y fumo el último cigarrillo. Titán me mira desde su cucha, enroscado en mi viejo blazer del San Agustín.  Lo único que sé es que [&hellip;]
- [A espaldas de Dios](https://lapalabraprecisa.com.ar/a-espaldas-de-dios/): Moisés tiene una piedra y llora, llora furiosamente. Desde la cima del Pisgá, el llanto brota y se hunde rápido en los pliegues sinuosos de la piel árida, quemada por el rigor de los años y el desierto; las lágrimas que sobreviven al recorrido caen sobre la boca y penetran, espesas, en el labio superior con un sabor muy amargo, casi más fuerte que el de la decepción o el hartazgo. Moisés ha llegado al monte solo, en silencio y sin dar aviso. Sabe que a sus espaldas descansa el valle de Jericó y que la pureza del cielo descubre una [&hellip;]
- [Ríos robados](https://lapalabraprecisa.com.ar/rios-robados/): Cruzamos Gibraltar en ferry, recostados sobre la baranda, una mañana de sol. Pedro habla sin parar: de Hércules, del colonialismo inglés, del comercio internacional, de los desesperados del mundo pobre, de lo que vamos a hacer ese fin de semana en Marruecos. Yo me dedico a mirar detalles y a jugar el juego de las diferencias entre este barco y el que tomé la única vez que fui a Montevideo. Pedro me acerca una Coca Cola.  &#8211; Tomala despacio que en euros pega más. Tiene una risa acariciadora. Es, como yo, parte del contingente de becarios. Nos conocimos en Ezeiza: él [&hellip;]
- [Bataraza](https://lapalabraprecisa.com.ar/bataraza/): -Es la fiebre ‘ña Matilde, le agarró fuerte. La mujer hablaba más para sí misma que para la madre del chico que esperaba inmóvil, junto a la cama, que la curandera le dijera que todo iba a estar bien. -Es la fiebre  – repetía sin levantar la vista del vientre  de Martín – y ya van dos días. El murmullo de alguna oración la apartaba por momentos de la realidad. Sus manos dibujaban círculos completos para uno y otro lado sobre la panza hinchada. Desparramaba con cuidado la clara batida a punto nieve. El contacto con el cuerpo ardiente la volvía [&hellip;]
- [Bajo el médano](https://lapalabraprecisa.com.ar/bajo-el-medano/): Desde lejos no se ve nada más que un médano. Arena sobre arena sobre arena. Un montículo que se eleva de la línea recta y compite con el horizonte. Desde lejos no se ve nada más que eso: arena acumulada por el viento de la costa en un otoño que parece invierno. Sería imposible imaginar, siquiera, que entre tanta arena hay una mano, un brazo, un cuerpo. Una mujer que se confunde con la ondulación del terreno. El pelo castaño, una mancha en la arena seca.  ~~~  –¿Los fierros?  –En uno de los cajones, en el depósito.  –¿A qué hora lo [&hellip;]
- [Edipo en llamas](https://lapalabraprecisa.com.ar/edipo-en-llamas/): Si es que existe injusticia en el olvido de los héroes, la mayor y más penosa de la historia americana es la que se ha perpetrado con la memoria del coronel Wenceslao Olivera, guerrero de la independencia argentina cubierto de gloria en la batalla de El Chamuscal, de la que no hace mucho se cumplieron ciento noventa años. El 9 de febrero de 1828, en el paraje salteño de ese nombre, el coronel Olivera cargó al frente de trescientos bravos contra las tropas del general unitario Teófilo Márquez. El hecho bélico, de por sí, no difiere demasiado de tantos otros que [&hellip;]
- [Sin opinión del tiempo](https://lapalabraprecisa.com.ar/sin-opinion-del-tiempo/): “Se sabe que una mano abierta no esconde nada, no guarda ningún secreto”, decía siempre mi viejo. Y hablaba de ellas como aquellas que mostraban una acción concreta: marcar el camino a seguir. Cada vez más seguido me descubro entre cosas viejas y cansadas, días en que perdí algo. Cosas que en ese ayer, no sabía ni para qué, ni por qué, debía guardarlas. Hablo de sueños, días, noches, anhelos o nombres que, sueltos ellos, quizás no signifiquen nada. Pero en estos días, donde algo los reúne en mí, cambian notable y sensiblemente su color y su dolor. Color y dolor [&hellip;]
- [Sala de Quimioterapia](https://lapalabraprecisa.com.ar/sala-de-quimioterapia/): Las luces están dirigidas sobre dos de los sillones. El televisor ilumina un rincón alto en una esquina mientras se escuchan los noticieros locales y una luz más blanca se asoma a través de la ventanita donde está la enfermera. El resto está oscuro. El que se sienta en esos sillones puestos en círculo es un paciente. Alguien que llegó hasta ahí porque se enfermó. Ese lugar contiene la esperanza de la cura, de parar aquello que sucede en los cuerpos.  Drogas elaboradas por una de las industrias de las más oscuras, con contraindicaciones ilegibles, se convierten en una oportunidad. Entra [&hellip;]
- [Querer es poder](https://lapalabraprecisa.com.ar/querer-es-poder/): Primero fue el ruido. Creo que primero fue un ruido agudo, el chirrido de las ruedas en el asfalto o no sé; no sé si estuvo antes el ruido o el dolor, porque el dolor también hizo escándalo. O las luces estuvieron antes, el encandilamiento.  Entonces escuché un  sonido distinto. Un ruido caliente,  seco.  El metal rompió la carne, el rumor fue orgánico, y el recuerdo de las cacerías con el viejo volviendo a la superficie,  saliendo a borbotones y el miedo, ese miedo frío que me heló las manos, un miedo muy  parecido al miedo que me daba en el [&hellip;]
- [Limón y chocolate](https://lapalabraprecisa.com.ar/limon-y-chocolate/): A Esteban y su eterna bicicleta. El teléfono sonó a las 2:30. Mala señal. Saltando los bolsos y las valijas que esperaban en el comedor, llegué hasta el aparato. Atendí. –¿La hija de Esteban…?– me preguntó una voz desconocida. Sonaba tensa. –Sí, soy yo– contesté, mientras me acomodaba en una silla. –Señora, es difícil lo que tengo que decirle: su padre falleció. Cuando se acostó estaba bien, pero cuando hicimos la ronda… –Entiendo– la interrumpí, mirando fijamente los bolsos. Entre las sombras de la noche, algunas correas parecían sonrisas burlonas. –Él estaba mejor –insistió–. Se había recuperado muy bien. Cenó con [&hellip;]
- [Jaque mate](https://lapalabraprecisa.com.ar/jaque-mate/): Nací y viví siempre en Bahía Blanca. Hasta que mis padres lograron independizarse económicamente, lo que sucedió cuando yo tenía aproximadamente tres años, compartí con ellos una pequeña habitación en la casa de mi abuelo paterno. Era un personaje extraño mi abuelo. Le gustaba la bebida y abusaba de la ginebra. Con bastante frecuencia regresaba borracho a su casa, a veces por sus propios medios y otras acompañado por algún compañero de copas un poco menos bebido que él, una especie de lazarillo de los mamados. Frecuentaba el bar El Perico, donde, además de chupar, pasaba horas jugando al ajedrez. Dicen [&hellip;]
- [Nico & Valen](https://lapalabraprecisa.com.ar/nico-valen/): Son las siete y media de la tarde, tengo un calor atroz. Estoy saliendo de la oficina y voy puteando por la calle porque anticipo el tránsito y odio esta camisa y esta corbata y estos pantalones y estos zapatos. Y además es viernes. Me pican las axilas y tengo la sospecha de que Rexona me abandonó hace no menos de hora, hora y media. Camino por la vereda hasta la cochera, a cinco cuadras de la oficina, se me pegotean las medias, todo el mundo en el centro parece arder con el odio de los trabajos en enero, el peor [&hellip;]
- [Qué placer verte otra vez](https://lapalabraprecisa.com.ar/que-placer-verte-otra-vez/): Es él. Espera su turno en la fila de la panadería. Tiene las manos en los bolsillos de la campera, se esconde en las sombras de la capucha. El jogging con manchas de pintura, las zapatillas sin cordones. El cuerpo vencido hacia adelante como si en cualquier momento fuera a caer dormido. Lo reconozco más que nada por la cicatriz que le atraviesa el ojo izquierdo. Pienso en el vidrio de una botella abriéndole la carne, como si al Richard nunca lo pudiera haber arañado un gato o se le pudiera haber caído una ventana encima. El 28 de junio hizo [&hellip;]
- [Lunar](https://lapalabraprecisa.com.ar/lunar/): Me harté de enganchármelo con el peine, me harté de hacer siempre la raya para el mismo costado y no peinarme nunca para atrás para que no se vea ese cuerpo marrón que excede los límites de mi cabeza. Así que decidí ir al médico, mostrarle lo que ese infecto globo endurecido le hacía a mi personalidad, a mi autoestima y exigirle que me liberara del yugo antiestético que me aplastaba. Nunca me hubiera imaginado que tendría que convencer a un profesional con los más inusitados argumentos para que me saque un lunar. Una bola áspera y peluda en la zona [&hellip;]
- [El Rubio](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-rubio/): Llegué y el Rubio ya estaba sentado en la mesita que se sienta siempre. Había un tufo bárbaro a vino mezclado con colillas y humedad, de esa que hace hongos en las paredes. Lo primero que pensé fue que nadie había ventilado, por eso me revienta llegar más tarde. Lo segundo, que la doña no había sido capaz ni de vaciar los ceniceros la noche anterior. Sabe que odio el cigarrillo y por eso me dio bronca. Continúe. No sé por qué le dicen el Rubio. Tiene el pelo más bien amarillo, como si se le hubiera apagado el cigarrillo en [&hellip;]
- [El bosque de tilos](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-bosque-de-tilos/): Escuché la historia de Alonso Misares en La Esmerada, ese pueblito medio ausente que uno encuentra si tiene la mala suerte de perderse rumbo a Quequén. Todo fue como sacado de un cuento de Conrad: un hombre viejo y apagado, casi una silla más en el único bar del pueblo, empezó a contarla de improviso, entre caña y caña, con gesto cansado y teatral. Bebía despacio, como todos los que reemplazan llanto por fuego. Supe enseguida que había caído en una emboscada, que la historia (con la anuencia de los parroquianos) era repetida cada vez que alguien extraño llegaba al pueblo. [&hellip;]
- [Pesadilla](https://lapalabraprecisa.com.ar/pesadilla/): De repente me despierto. Me quedé dormido en el sillón. Así que de inmediato miro el reloj colgado en la pared. Cada segundo cuenta. Afino el oído por si se acerca el camión, pero sólo oigo el murmullo del grupo de pibes que siempre toman cerveza y fuman marihuana en frente de casa. A las diez menos diez escucho los frenos y aceleres del camión de los residuos. Está a pocas cuadras. Así que me apresuro. Tengo que ir en el momento exacto ya que aún no hay en la vereda un cesto para las bolsas, y si quedan en el [&hellip;]
- [Homero en los Balcanes](https://lapalabraprecisa.com.ar/homero-en-los-balcanes/): Ni siquiera el descubrimiento de Troya por Schliemann ayudó a los helenistas a resolver La Cuestión Homérica, a saber: ¿existió alguien llamado Homero? ¿Fue el único autor de la Ilíada y la Odisea? ¿Las compuso por escrito o las confió a la memoria de sus discípulos? Las referencias más antiguas a Homero dicen que fue un poeta ciego, nacido en la isla de Chios o en Esmirna, y poco más. Platón lo llamaba “el más excelso”. La primera frase que aprendían a escribir los futuros copistas en la Grecia clásica decía: “Homero no fue un hombre sino un dios”. Sin embargo, [&hellip;]
- [La columna](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-columna/): El niño trepó por la columna de la galería y sintió otra vez aquella sensación. Había advertido que a medida que subía, trepando como si sus manos y sus piernas fuesen una gran mano que se abre y se cierra, la sensación aumentaba. La había descubierto hacía pocos días, y era una sensación nueva, fuerte y desconocida. No se animaba a subir más allá de la mitad de la columna, dividida por un anillo metálico, porque, según aumentaba la sensación a medida que trepaba, allá arriba sería insoportable. Nacía en un punto fijo, entre las piernas, pero en realidad se extendía [&hellip;]
- [Un agujero en la pantalla](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-agujero-en-la-pantalla/): Vivíamos al lado del cine en aquel pueblo de los años cuarenta perdido en esas soledades de las pampas del cono sur. Colindaba con nuestra casa, de modo que todas las noches “oíamos” la película y nos imaginábamos las imágenes. Todos, menos el tío Eugenio, que no había ido nunca porque, decía, se trataba de un engaño, todo aquello era una ilusión, al encenderse las luces los personajes desaparecían, y la pantalla no era más que un trapo.  Cuando nos veía volver del cine, todos los domingos, y comentar la película, decía “no puedo creerlo, no me entra en la cabeza [&hellip;]
- [La fábrica](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-fabrica/): La palabra surgió de pronto en todas las bocas con un sentido mágico. Nadie había visto una fábrica en su vida pero allí estaba la palabra para asegurar su existencia. La había traído un alemán. Según algunos, la había pronunciado en un bar, sin convicción alguna, mirando su vaso de cerveza, como si se le hubiese escapado de la boca. Era duro de lengua y en realidad no dijo fábrica sino fabrik, cuyo sonido era tenso como un vidrio. Nadie comprendió al comienzo el hechizo que acababa de producirse. Aquella noche los labradores siguieron bebiendo en silencio su vino cotidiano y [&hellip;]
- [Cita en un bar](https://lapalabraprecisa.com.ar/cita-en-un-bar/): Después de cinco años de fervor matrimonial Juan Tadeo descubrió que su mujer tenía un amante. Esa tarde, a las cinco en punto, debía encontrarse con él en un bar céntrico para aclarar el problema, ya que el amante, de nombre Héctor (Tadeo no pudo recordar nunca su apellido), ignoraba que ella fuese casada y lo había tomado a él, el pobre Juan Tadeo, como otro amante, argumentando,en la breve entrevista que tuvieron, que ella le pertenecía desde muchos años antes. La mujer se había quedado muda, mordiéndose los labios y fingiendo luego un desmayo, y Juan, asustado por el estado [&hellip;]
- [Zugzwang](https://lapalabraprecisa.com.ar/zugzwang/): ¡Pobre comisario Laurenzi! Las cosas que me ha tenido que aguantar&#8230; ¿Cuánto tiempo, por ejemplo, hace que vengo explotando sus recuerdos? Él sólo habla, yo escribo. “No hay bicho más peligroso que el hombre que escribe”, suele decir mirándome de reojo. “Explota a los amigos, se explota a sí mismo, explota hasta las piedras. ¿Hay algo sagrado para él? ¿Hay algo intocable para él? ¿Conoce la piedad? ¿Conoce la simple decencia? No. Y todo por ver su nombre en alguna parte. Gente rara&#8230;” Cuando el comisario Laurenzi se pone así, yo me limito a sonreír. Siempre he sostenido que cada hombre [&hellip;]
- [En defensa propia](https://lapalabraprecisa.com.ar/en-defensa-propia/): –Yo, a lo último, no servía para comisario –dijo Laurenzi, tomando el café que se le había enfriado–. Estaba viendo las cosas, y no quería verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la manera que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habría resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como en el biógrafo, que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo, y era porque quería pensar, ponerme en el lugar de los demás, hacerme cargo. Y así hice dos o tres macanas, hasta que me [&hellip;]
- [Esa mujer](https://lapalabraprecisa.com.ar/esa-mujer/): El coronel elogia mi puntualidad: –Es puntual como los alemanes –dice. –O como los ingleses. El coronel tiene apellido alemán. Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. –He leído sus cosas –propone–. Lo felicito. Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común. Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del [&hellip;]
- [Tres portugueses bajo un paraguas](https://lapalabraprecisa.com.ar/tres-portugueses-bajo-un-paraguas/): 1 El primer portugués era alto y flaco. El segundo portugués era bajo y gordo. El tercer portugués era mediano. El cuarto portugués estaba muerto. 2 –¿Quién fue? –preguntó el comisario Jiménez. –Yo no –dijo el primer portugués. –Yo tampoco –dijo el segundo portugués. –Yo menos –dijo el tercer portugués. El cuarto portugués estaba muerto. 3 Daniel Hernández puso los cuatro sombreros sobre el escritorio. Así: ​ El sombrero del primer portugués estaba mojado adelante. El sombrero del segundo portugués estaba seco en el medio. El sombrero del tercer portugués estaba mojado adelante. El sombrero del cuarto portugués estaba todo mojado. [&hellip;]
- [Fisher](https://lapalabraprecisa.com.ar/fisher/): Esteban baja del colectivo y, en vez de bordear la playa y entrar al restaurante, se sube al techo. Extiende los brazos. Flota. La ciudad lo protege: el mar forma una ola gigante y lo traga. Cuando deja caer los brazos, la magia también cae. Esteban camina hasta el ventilador gigante de la cocina y saca el palo que lleva siempre en la mochila. Se agacha. Mira las aspas oxidadas. ¿Este es su molino de viento? Golpea las aspas. Escucha la voz de la cocinera. El palo hace girar las aspas mientras Delia enciende una y otra vez el motor. El [&hellip;]
- [El amuleto](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-amuleto/): Ana se inclina detrás del mostrador y cuando se levanta ve a la niña. ¿De dónde salió? Se acerca a la mesa donde Nahuel y Cacho –padre e hijo– descansan. La niña habla con Cacho. Ana da vuelta al mostrador y va hacia la mesa. Con determinación le dice que no puede vender nada en su restaurante. Ella no nos molesta, dice Cacho. La niña, como si Ana nunca la hubiese retado, saca cosas de su mochila y las desparrama sobre la mesa. La mochila, aunque sucia, es hermosa: de un lado tiene bordado un pájaro azul bebiendo de un charco [&hellip;]
- [Como un buen bailarín](https://lapalabraprecisa.com.ar/como-un-buen-bailarin/): Fisher desembarcó en Mar del Plata como un conquistador. Saltó del micro y marcó, solemne, el piso con el tacón de su zapato. Miró las arcadas, el acero, las uniones imperfectas sin pintura. Como conquistador, habría dejado atrás a sus hombres, bendecido el mar y besado la arena hasta ensuciar sus cabellos. Solo entonces se hubiera erguido con la frente en alto, con los labios partidos por la sal del largo viaje. Pero lo que dejaba atrás no era un viejo continente y sí una pensión en San Telmo, y su tropa no eran más que los viajeros ocasionales de un [&hellip;]
- [El error](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-error/): La cáscara de la naranja se desprende fácil. Al principio parecía complicado. El cuchillo resbalaba. ¿Quién lo desafiló? Pero un poco después la mano domina el movimiento y el jugo que está pegado al pellejo blanco de la fruta se levanta en pequeñas gotas, algunas apenas visibles, otras más grandes. La piel de la naranja cae, como la piel que recambian los turistas después de la primera insolación. Hay más de diez naranjas peladas, dos kilos de ciruelas cortadas en pedazos, dos manzanas. La sandía está podrida. ¿A quién se le ocurre ponerle sandía a una ensalada de fruta?, grita Delia. [&hellip;]
- [Los mozos](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-mozos/): Nahuel acomoda las mesas blancas. Las desmonta. Las sostiene en el aire. Camina y las deja en su lugar. Primero las mesas, después las sillas de plástico. Todo lo ordena sobre las baldosas de la rambla, acomoda las piezas como si fuera una partida de ajedrez. Nahuel está solo. El otro mozo, Fisher, no se ve por ninguna parte. ¿Dónde está Fisher? Esteban se descuelga la mochila y ayuda a Nahuel. No hay palabras. Se vieron hasta hace unas pocas horas. Se ven más que con sus propias familias en el último mes. ¿Cómo fue ese discurso breve, poco inspirador, de [&hellip;]
- [La cuestión de la dama en el Max Lange](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-cuestion-de-la-dama-en-el-max-lange/): El hombre que está subiendo por la escalera en la oscuridad no es corpulento, no tiene ojos fríos ni grises, no lleva ningún arma en el bolsillo del piloto, ni siquiera lleva piloto. Va a cometer asesinato pero todavía no lo sabe. Es profesor secundario de Matemática, está en su propia casa, acaba de llegar del Círculo de Ajedrez y, por el momento, solo le preocupa una cosa en el mundo. Qué pasa si, en el ataque Max Lange, las blancas trasponen un movimiento y, en la jugada once, avanzan directamente el peón a 4CR. ¿Adónde va la dama? En efecto, [&hellip;]
- [El candelabro de plata](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-candelabro-de-plata/): Nunca he podido dominar mis impulsos. En este sentido me reconozco un sujeto primitivo, puro, incapaz de adaptarme al florido mundo, donde, para tranquilidad de la hermosa gente, se cultivan con sensatez todas las formas del buen gusto, la hipocresía y el cinismo. Pero al menos hoy he comprendido algo; lo he comprendido después de lo que pasó esta noche: soy un hombre bueno. No lo digo, no escribo esto, para justificar nada. De ocurrirme semejante cosa debería admitir que yo mismo repudio lo que he hecho, y no es cierto, y aunque fuera cierto: acabo de hacer feliz a un [&hellip;]
- [La madre de Ernesto](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-madre-de-ernesto/): Si Ernesto se enteró de que ella había vuelto (cómo había vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que poco después se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, solo volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos había metido en la cabeza – porque la idea fue de él, de Julio, y era una idea extraña, turbadora: sucia – nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquel, nadie es puritano. Pero [&hellip;]
- [La mujer de otro](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-mujer-de-otro/): Siempre supe que un día yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese día fue esta noche. La casa es más o menos como la imaginaba. Una casa de barrio, en Floresta, con un jardín al frente, si es que se le puede llamar jardín a un diminuto rectángulo enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros, cubiertos ahora de maleza. No sé por qué digo ahora; pudieron estar siempre así. Hay un enano de jardín, esto sí que no me lo imaginaba. El marido de Carolina me contó que lo había comprado ella [&hellip;]
- [Que escriba de las vacaciones de verano…](https://lapalabraprecisa.com.ar/que-escriba-de-las-vacaciones-de-verano/): La mujer fue anotando con letra prolija y redondita, en el cuaderno de tapa con palmeras y de hojas rayadas: “Vacaciones de verano”…como las de ese cuento donde guardan el bebé en la heladera…no, así no. “Vacaciones de verano”  como en las películas de antes, la chica a orillas del río, el chico nadando, y el beso que llega mojándolos…no, así no. “Vacaciones de verano”  con un mar de fondo, una terraza, copas con algo rojo y ella que llega, vestida de gasas que se vuelan…así tampoco. Vacaciones de verano, con olor a espirales para los mosquitos, y olor a fruta [&hellip;]
- [El narrador](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-narrador/): Era yo el narrador de la novela, pero no su autor. Esto es normal, me consolaban los restantes personajes. Un día quise asomarme y verle la cara al autor. Ver cómo era. A lo mejor, por qué no, podría hablar un rato con él. Había un par de hechos que (desde mi perspectiva, al menos) no me parecían muy claros. No lo hagas, no lo hagas, me aconsejaban los otros personajes. La tentación pudo más. Me asomé y alcancé a verle las manos. Unas manos de mujer, con uñas pintadas de rojo, les informé a los otros personajes mientras seguía narrando [&hellip;]
- [El médano](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-medano/): No viste Taxi Driver, dijo Miles. No, no la vi, dijo Olivia. Hablaban en el balcón de un cuarto piso en la ciudad de Terrazas, una tarde cargada de  verano. Ella estaba acostada y el chorro intermitente de la manguera se colaba por debajo de  la piel de su espalda, enfriando apenas la suave rugosidad de las baldosas. Él la miraba,  sentado en una silla tipo director de cine, de lona cruda y caño blanco. A veces, hacía rodar  sus ojos por una desordenada geografía de azoteas plateadas de membranas, juntas de  alquitrán, macetas con malvones secos, ropa tendida, una pelota [&hellip;]
- [El fantasma del Colo de la rambla](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-fantasma-del-colo-de-la-rambla/): Creo que lo vi, dijo uno. Otro. Porque todos creían verlo. Al Colorado, subraya, por si hiciera falta, El Colo, toda una leyenda. O un fantasma. Que volvía en las conversaciones de los fotógrafos que hacían la temporada en la Rambla de Mar del Plata. Hablo de otra época, claro. De fotógrafos y de la Rambla. Cuando el Colo ya no estaba. Pero todos lo recordaban. Todavía. Y eso que había pasado&#8230; cuánto tiempo. No importaba, porque el tiempo transcurría de otra manera en aquella época, y no hablo con ninguna nostalgia, pero qué van a saber ustedes de lo que [&hellip;]
- [Enero](https://lapalabraprecisa.com.ar/enero/): Minuto siete. Siete minutos con cuarenta y un segundos, para ser exactos. Ahí es cuando aparece, y permanece en la pantalla unos veintidós segundos. Un par de siluetas la ocultan por algunos instantes, pero siempre regresa, hasta el minuto ocho con tres segundos. De ahí en adelante, la nada, pero eso es lo de menos: el día me ha regalado una inyección de fuerza que ayer no tenía. Bien por eso. La playa en enero existe sólo de mañana. Mi playa, debería decir, esa con el sol al frente, mientras miro el mar y el poco viento apenas se anima a [&hellip;]
- [El Bañero](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-banero/): I Cuando me dijo cómo se llamaba tuve el reflejo de repetir el nombre en voz baja. ― ¿Graciela? ―Sí, Graciela, boludo. ¿Qué tiene? Creo que el Chufo se enojó, porque en ese momento se levantó y con el shorcito dejando un reguero de gotas se mandó para las duchas. Lo vi cruzar la vereda de piedras del club, atravesar el patio. Yo no conocía ni había escuchado nunca sobre una Graciela que tuviera menos de 30 años. Es un nombre raro para estos días, no digo de vieja porque nombres viejos abundan, pero sí que está pasado de moda. Bueno, [&hellip;]
- [El cenicero](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-cenicero/): La sobremesa se dilata cuando sacan el orujo y unos copitos de chocolate caseros. Rafa se arma un cigarrillo y les pregunta a sus hermanos por el cenicero del Falcon, si se acuerdan de ese viaje a Traslasierra con Clara. Javi sacude la cabeza, no sabe qué pasó con el cenicero y del viaje poco y nada. Una de sus hijas le tironea el brazo, lo prometiste, dijiste que ibas a jugar. Javi le dice que espere, está hablando con los tíos, después va. Memo sonríe y dice que sí, claro, cómo no se va a acordar, si el cenicero no [&hellip;]
- [Oxígeno](https://lapalabraprecisa.com.ar/oxigeno/): La luz del sol no atraviesa las paredes. Me doy vuelta en la cama, escondo la cabeza debajo de la almohada y aun veo aureolas anaranjadas, rojas. No puede ser y aunque sea mi primer día de vacaciones decido levantarme. Quiero separar los párpados pero una gelatina me lo impide. Intento despegar la goma y no me encuentro los dedos. Sin abrir los ojos, veo un muñón recién zurcido. Empiezo a gritar y la voz se me acumula en la garganta, en el pecho. Abro tanto la mandíbula que logro despertar.  Tengo las manos sobre los fierros de la reposera, los [&hellip;]
- [Dubravka y el zorro](https://lapalabraprecisa.com.ar/dubravka-y-el-zorro/): No pasa muy seguido que un admirador anónimo le deje en herencia a su escritora favorita una casa en el campo. Pero eso le pasó en el año 2014 a Dubravka Ugresic. Se lo anunció desde Croacia un abogado que la había localizado en Amsterdam. El muerto no tenía descendientes: había dejado su departamento de Zagreb a la persona que lo cuidaba y esa cabaña en el campo a Dubravka, porque era admirador de sus libros. Dubravka había abandonado su país y su nacionalidad cuando estalló el conflicto de los Balcanes, más precisamente cuando Franco Tudjman, el presidente de la recién [&hellip;]
- [El hombre](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-hombre/): Abrió los ojos despacio. Como quien no quiere la cosa. Era temprano como siempre, como cada día, como cada uno de estos días, en especial. Se quedó un rato mirando a través de la cápsula, esa tapa translúcida que reflejaba todo, que no dejaba escuchar lo que pasaba afuera, a él, que le costaba no escuchar, justo a él, que comprendía todo lo que estaba detrás de las palabras desde que nació. Maldijo cada minuto de su existencia, lo maldijo todo, menos a su madre. Qué tipo de hombre maldice a su madre. Se rió fuerte pero no se escuchó a [&hellip;]
- [El año que cambiaste](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-ano-que-cambiaste/): Nos habían mandado a baldear el patio temprano. Vos estabas raro, como si supieras algo nuevo, algo que yo no. Hacía mucho calor y aunque no esperábamos una gran fiesta de navidad, todavía manteníamos esa costumbre de tener todo limpio, ropa nueva para vestir y comidas poco adecuadas para la época del año. Además del asado, claro. Y vos, no sé. Te había tocado traer los baldes mientras yo pasaba la escoba. No sé por qué me acuerdo de estas cosas. Esa vez tiramos mucho detergente y nos costó bastante sacar tanta espuma, especialmente en la parte del contrapiso del fondo, [&hellip;]
- [Trencitos de la alegría](https://lapalabraprecisa.com.ar/trencitos-de-la-alegria/): Como alucinaciones causadas por altas temperaturas o un exceso de sidra navideña, el avistamiento del tren de la alegría, en el verano de la Costa Atlántica, tiene todas y cada una de las características psicotrópicas propias de un estado alterado de consciencia. Son vehículos parecidos a colectivos o camiones pero con carrocerías intervenidas por luces titilantes, carteles, dibujos, pinturas y muñecos de chapa gigantes. Algunos emulan, como su nombre lo indica, la estructura de un tren, aunque el maquillaje elemental de esta ficción nunca logra conjurar las obvias ruedas de auto que asoman por debajo. Otros, como el Olitas de Mar [&hellip;]
- [Un recuerdo para Robustiano](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-recuerdo-para-robustiano/): Vos te creés que brillás mucho, que chalás a cualquier mina con tu estampa y tu peinado de tenorio cachafaz; si no fuera por Brancato que ha inventado la gomina, tu felpudo de carpincho decí, ¿con qué lo peinás? Cadícamo describe de esta manera a Robustiano, caudillo conservador en Adrogué que inició su actividad política en alrededor de 1925. Los versos aluden a lo que se consideraba su rasgo característico: la elocuencia, virtud esencial en el ámbito de la discusión política, que le agenció un número no despreciable de seguidores durante la cúspide de su carrera. La elocuencia resultó útil también [&hellip;]
- [El punto mariposa](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-punto-mariposa/): “no hay mentira en su fuego” Charles Bukowski. Epifanía le dicen los que escriben, en biología lo denominan metamorfosis, podría ser también representado como un único, un solo&nbsp; giro en U en una ruta recta que es infinita. Hay una frase hermosa, optimista, inspiradora de Lao Tsé que sugiere que lo que para la oruga es el fin del mundo, para el resto del mundo es la mariposa.&nbsp; ¿Viste ese instante, esa nada en el tiempo que da vuelta tu devenir y modifica todo, todo? Estoy hablando de ese momento en que tu vida deja de ser lo que era para [&hellip;]
- [El niño obediente](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-nino-obediente/): Trataba de dormir y no lo lograba. Había sido un día excepcional, aunque dudaba si lo vivido en las últimas horas había ocurrido de verdad. Se incorporó una vez más y encendió la computadora, a ver si encontraba alguna noticia reciente sobre su pueblo. También puso la tele. No aparecía nada. Era demasiado pronto.&nbsp; ¿Estarán matando a todos? Sonrió amargamente. Se lo tienen merecido, por ser un pueblo tan fenicio. Lo que no lograba entender era por qué su madre había sido la primera. Su casa estaba casi saliendo del pueblo, en la zona donde empezaban los médanos, y esa era [&hellip;]
- [Milivoje Pesic habla en argentino](https://lapalabraprecisa.com.ar/milivoje-pesic-habla-en-argentino/): I El marinero yugoslavo pasó cinco años preso por un crimen que no cometió. Solo, sin hablar una palabra en castellano, aquella noche en que desembarcó en el puerto de Necochea, una pelea entre putas lo hundió en su marejada. El yugoslavo de los ojos brillantes recibió un golpe y cayó desmayado. Al despertar, su destino estaba escrito: Una de las mujeres había muerto y la otra pedía ayuda a los gritos. Pesic fue condenado a 16 años.&nbsp; Otro hecho aparentemente sin conexión alguna, pudo, años después, vomitar la injusticia. En 1983 fue detenida en España una banda integrada por 30 [&hellip;]
- [Los reyes](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-reyes/): Hay en la guerra una teatralización. Los Infernales golpean cueros y piedras, levantan polvareda, gritan. Los realistas no avanzan. La guerra es por territorio. La economía cae presa del hambre. Depende de la sed, de la montaña. Tres indígenas van hacia un refugio. Hay un rancho de adobe como ladrillo, hay una camioneta estacionada no muy lejos de la gruta que ellos buscan. Los tres indígenas son reyes, como si fueran persas, y en los ojos del esposo, de pie junto a la mujer que acaba de dar a luz a su primogénito, está la ceguera del cóndor viejo. El primero [&hellip;]
- [El test](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-test/): La primera vez que robé fue a los 15 años. Robé un test de embarazo. No era para mí, en realidad estaba siendo altruista. Anto, una de mis mejores amigas, estaba en duda. Que no sabía, que si el pibe acabó adentro, que si el pibe acabó afuera, que la marcha atrás. Y yo, virgen María, intuía de qué hablaba, pero en realidad no tenía ni puta idea de nada. Ella no quería, le daba vergüenza ir a la farmacia a comprar. Ahora que lo pienso se debería haber hecho cargo, por lo menos de eso, y no dejar a su [&hellip;]
- [Nagori (*)](https://lapalabraprecisa.com.ar/nagori/): Nagori (*) En la búsqueda de uno mismo, a veces damos con el extraño eco de los pasos de ayer y de las sombras que impulsamos. Diez años habían pasado desde la última mirada a las formas conocidas de mi pueblo. Diez años de lejanía que provocan la extraña sensación de no saber si me alejo o me acerco a ese que fui. Reconozco la duda sobre si el vacío que encuentro es por ausencia de propósito o como guía silencioso para el camino.&nbsp; Conozco la historia de muchos que buscaron aquello que conduce a la infancia. En realidad, a la [&hellip;]
- [Incendio](https://lapalabraprecisa.com.ar/incendio/): No hay salida. Todo se desmorona, y no hay ningún lugar al que ir, no hay salvación posible, sólo este olor a carne quemada y los gritos y las súplicas de quienes ante lo inevitable aún esperan poder hacer algo. Yo, en cambio, no lo vivo como una tragedia. La certeza de lo irreversible me tranquiliza, ya no hay decisiones que tomar. El humo me hace toser, ya no siento los olores pero aunque me lagrimean los ojos todavía veo, y decido sacar una silla al balcón y quedarme ahí, mirando cómo todo se desmorona sin que nadie pueda evitarlo. Alguien [&hellip;]
- [Manzo y la máquina](https://lapalabraprecisa.com.ar/manzo-y-la-maquina/): Para el tiempo en que el alemán le vendió la máquina, Manzo ya tenía cierto renombre como tornero concienzudo y cumplidor. Trabajo no le faltaba, porque en esos años de la década del cuarenta no existían aún artefactos descartables ni de corta vida; por entonces todo mecanismo, fuera carburador o tostadora, al llegar al punto crítico de su existencia útil era remozado con mayor o menor grado de pericia y éxito, para seguir sirviendo a sus propietarios de la mejor manera posible. Manzo había instalado el taller de tornería en el garaje de su casa, una vivienda chata y modesta construida [&hellip;]
- [Rococó Tampu](https://lapalabraprecisa.com.ar/rococo-tampu/): Son las manos suavecitas de un niño las que moldean el nuevo barro de las calles, las que agarran a la palometa y la ahogan de aire, las que sacuden los rulos morochos de su propia cabellera al sol quemante.&nbsp;&nbsp; x Le pusieron nombre pero Sami fue la que de verdad lo bautizó: Rococó Tampu, el guerrero espiritual.&nbsp; En el pueblo hay dos iglesias: la física y la inmaterial. En el pueblo hay dos creencias y ausencia de Dios .&nbsp; &#8211; Serán los perjudicados los primeros que reciban los méritos a las puertas del cielo &#8211; dice el Padre.&nbsp; Sus pies [&hellip;]
- [Ver bailar](https://lapalabraprecisa.com.ar/ver-bailar/): Ella rozagante, sonrisa que achina, pelo negrísimo, bucles grandes. Joven, llenita en carnes. Cuasi porteña. Lo justo sería decir rioplatense.&nbsp; Él, huraño, acomodando el jopo con algunas canas ya. No tan grande, pero con actitud de adulto pasado. Chapado a la antigua, modos hoscos. Serio. Norteño, del este. Del monte nato, malamente urbano. No sabemos cómo aprendió ella. Si le enseñó él o sólo de mirar bailar. Pero entiende el movimiento, entiende el ritmo, entiende las pausas y las miradas. Parece que conoce esa combinación de sonidos desde antes de nacer. Bailan. Todos miramos. Todos vemos pasos, saltitos, sueltes y agarres. [&hellip;]
- [El retornante](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-retornante/): Se sabe que María Marta, madre de Lucio, el primer retornante, pospuso el parto para que su primogénito fuera del mismo signo zodiacal que ella, Virgo, conocido por el metodismo y la manía detallista de los nacidos bajo su dominio. Pasados cuatro minutos de la medianoche del 23 de agosto, luego de tres horas de agonía y lucha contra la cruda admonición de los médicos, dio a luz a un niño sano, fuerte, con ojos de atormentado.&nbsp;&nbsp; Quienes lo conocieron afirman que recién a partir de la apropiación del lenguaje comenzaría a manifestar los signos de su personalidad, aunque, según dicen, [&hellip;]
- [El árbol](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-arbol/): El abuelo se murió sentado en el sillón. Creo que mamá se dio cuenta, pero siguió mirando por la ventana mientras lavaba los platos. Supuse que estaría concentrada en el naranjo que crecía en el patio y en ese sol que brillaba sobre sus hojas. Nunca supe por qué ese árbol la tranquilizaba tanto. En ese momento, no me animé a preguntarle. Le volvió a pasar la esponja a los platos, como si no me hubiera escuchado.&nbsp; El vapor del agua caliente le empañaba la cara y una producción ridícula de espuma rebalsaba la pileta. Se empecinaba en mirar por la [&hellip;]
- [Por Achával nadie daba dos mangos](https://lapalabraprecisa.com.ar/por-achaval-nadie-daba-dos-mangos/): La verdad es que por Achával nadie daba dos mangos. Y si terminó atajando para nosotros en el Desafío Final que armamos contra 5º 1a en marzo del 86 fue porque se sumó una cantidad descomunal de casualidades, de situaciones y de contingencias que, si no se hubiese dado, habría hecho imposible que Achával terminase donde terminó, es decir, defendiendo nuestro honor debajo de los tres palos. Cuando lo conocí, en 1º 2a, pensé: “Este tipo tiene cara de otario”. Pero me dije que no tenía que ser tan mal bicho como para juzgar a alguien simplemente por la cara, de [&hellip;]
- [Un viejo que se pone de pie](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-viejo-que-se-pone-de-pie/): Algunas historias son fáciles de contar. Otras no. Como si fuesen demasiado complejas, huidizas, inabarcables. La que en estas páginas me empeño en narrar pertenece a estas últimas. Como casi todas las historias nace a partir de una única imagen, cargada de sentido. Esa imagen primera, esa que me subyuga al punto de querer contarla es ésta: en una tribuna baja, una tribuna de tablones de madera en la que, salteados aquí y allá, hay unos cuantos espectadores, un hombre mayor, un viejo, se pone de pie. Claro: escrito así no dice casi nada. No explica quién es el viejo, ni [&hellip;]
- [Esperándolo a Tito](https://lapalabraprecisa.com.ar/esperandolo-a-tito/): Yo lo miré a José, que estaba subido al techo del camión de Gonzalito. Pobre, tenía la desilusión pintada en el rostro, mientras en puntas de pie trataba de ver más allá del portón y de la ruta. Pero nada: solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido de los camiones. En ese momento se acercó el Bebe Grafo y, gastador como siempre, le gritó: “¡Che, Josesito!, ¿qué pasa que no viene el ‘maestro’? ¿Será que arrugó para evitarse el papelón, viejito?”. Josesito dejó de mirar la ruta y trató de contestar algo ocurrente, pero la rabia y la [&hellip;]
- [Me van a tener que disculpar](https://lapalabraprecisa.com.ar/me-van-a-tener-que-disculpar/): Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre que pretende ser una persona de bien debe comportarse según ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su modo de ser a determinadas estipulaciones convenidas por todos. Seamos más explícitos. Si uno quiere ser un tipo coherente debe medir su conducta, y la de sus semejantes, siempre con la misma e idéntica vara. No puede hacer excepciones, pues de lo contrario bastardea su juicio ético, su conciencia crítica, su criterio legítimo. Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos por el solo hecho [&hellip;]
- [Pura tapera](https://lapalabraprecisa.com.ar/pura-tapera/): 1 Baltazar Arístides mira al horizonte. Frunce los párpados para que el sol no le lastime los ojos. El camino de tierra serpentea hasta perderse en el monte que delimita el pueblo. Arístides sabe que de ahí, de ese hueco de sombra en pleno sol saldrá la camioneta que trae al abogado y a su sobrina. El aviso de la visita le llegó hace un mes. Una carta cargada de sellos&nbsp; y palabras que él, Baltazar Arístides, no entendía ni necesitaba entender.&nbsp; Tenía bien en claro lo que pasaba. La piba, la hija de su hermano, Melchor, ya había andado con [&hellip;]
- [El cuarto lugar](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-cuarto-lugar/): Siempre&nbsp; fui&nbsp; el&nbsp; cuarto&nbsp; en&nbsp; la&nbsp; lista.&nbsp; De&nbsp; primero&nbsp; a&nbsp; quinto&nbsp; grado:&nbsp; Álvarez,&nbsp; Arrué,&nbsp; Bibanco, Caldera&#8230;&nbsp; después&nbsp; vino&nbsp; la&nbsp; muerte&nbsp; de&nbsp; Arrué.&nbsp; Se&nbsp; ahogó&nbsp; en&nbsp; una&nbsp; pileta&nbsp; en&nbsp; plenas&nbsp; vacaciones entre quinto y sexto grado. Me acuerdo que en el velorio se me cruzó el pensamiento de que iba a quedar tercero. Pero el primer día de clases, uno nuevo ocupó el lugar vacío. Carlos Antonio se llamaba. Entonces: Álvarez, Antonio, Bibanco y recién, en cuarto lugar, yo. En la secundaria fue diferente. No lo del cuarto lugar, eso siempre fue así: si había una lista, el cuarto lugar era mío. [&hellip;]
- [Brujería](https://lapalabraprecisa.com.ar/brujeria/): En el piso de madera lustrado está el cuerpo de Ella. El pelo rubio, trenzado, como almohada para el sueño eterno. El tabique roto, las manos incompletas, marcas de cigarrillos en la piel pálida. Las piernas forman un triángulo sin base. Una A que se completa con la parte del círculo ocre que trazó el hermano Daniel. Lo hizo con una mezcla de ceniza y sangre. La ceniza que el fuego liberó, desvaneciendo en el aire el pelo de Ella. La sangre suya, también del Viejo y de Isabel. Mi sangre —había dicho el hermano Daniel—servirá como vehículo para que Ella [&hellip;]
- [Museo de lienzos](https://lapalabraprecisa.com.ar/museo-de-lienzos/): No me interesa esta parte del recorrido. Menos después de haberlo hecho mil veces. De vez en cuando me detengo unos segundos a observar los lienzos con animales. Los ojos vivaces del león, el despliegue emplumado de una lechuza, un canario que poco se asemeja a las fotos que vimos en los libros recuperados. Caricatura. Así le llaman los Sabios a ese lienzo en el que, por el paso del tiempo, apenas se distinguen los trazos de colores. Del resto todavía no tenemos datos para poder descifrarlos: líneas de grosores irregulares, ideogramas de la vieja cultura china que no forman frases [&hellip;]
- [¡Buster, a escena!](https://lapalabraprecisa.com.ar/buster-a-escena/): El silbido lo tiene a maltraer. Desde la mañana temprano lo escucha. Incluso antes de levantarse. Con los ojos cerrados piensa. Trata de buscar en su cabeza cuándo fue la última vez que sus oídos funcionaron sin interferencias. Le llega la imagen del campamento de las tropas en Francia. El escenario improvisado bajo unas telas de campaña. Él sosteniéndose en equilibrio en una escalera sin soportes ni barandas. La risa de los soldados. El olor a tabaco: una nube suspendida sobre la primera fila improvisada. También recuerda los insultos: sabía que más de uno lo detestaba. Después de todo él había [&hellip;]
- [Nosferatu](https://lapalabraprecisa.com.ar/nosferatu/): Nosferatu, el vampiro, es hombre de tinieblas. Nació en Transilvania en un tiempo impreciso, se alimenta de la sangre de sus víctimas y es casi siempre inmortal.&nbsp; Obviamente, se acostó al amanecer. Antes, se había acercado a la ventana que carecía de vidrios, cubiertos de polvo los bastidores de madera, y había mirado hacia abajo con sus ojos sin párpados. La oscuridad se diluía suavemente, vencida por la luz. Pasó un ómnibus colmado de obreros, cruzaron dos o tres coches con los focos todavía encendidos. Nosferatu acarició el polvo de la ventana con sus largos dedos de uñas crecidas y el [&hellip;]
- [Examen de conciencia](https://lapalabraprecisa.com.ar/examen-de-conciencia/): En 1992, un odontólogo de la ciudad de La Plata, Ricardo Barreda, asesinó a su familia: esposa, suegra y dos hijas. Dieciséis años después de su condena se le concedió la prisión domiciliaria y en 2011 la libertad condicional. «Al fin se hizo justicia», expresó entonces. Hoy, en Internet, circula una estampita que lo glorifica y le solicita protección contra las mujeres despóticas.&nbsp; Dicen en el vecindario que ahora es un viejo inofensivo, amable, cortés en sus saludos de buenos días y buenas tardes. Atildado en el vestir. No anda con una escopeta o un cuchillo. No molesta. Los vecinos más [&hellip;]
- [Gato](https://lapalabraprecisa.com.ar/gato/): Las conductas improcedentes no son, por supuesto, las de los gatos. De otra manera no los hubiera elegido. El carácter de los gatos va bien con mi carácter, sobre todo en un punto crucial: saben mantener las distancias y su independencia nunca entra en conflicto con la mía. No necesitan que les ofrezcan diversiones, se entretienen por su cuenta: observan enteramente concentrados las partículas de polvo atravesadas por un rayo de luz, juegan con un ovillo de lana, se limpian el pelaje con una lengua precisa. Y además, dedican un tiempo considerable a satisfacer sus inclinaciones hacia el sexo opuesto. Claro [&hellip;]
- [Tigre](https://lapalabraprecisa.com.ar/tigre/): Había gente en mi casa, donde se celebraba una fiesta. Difícilmente la alegría puede convocarse por un esfuerzo de voluntad, pero como siempre había festejado mi cumpleaños, había cedido a la fuerza de la costumbre. De este modo organicé mi fiesta, sin convicción, por costumbre. Mientras bebíamos las primeras copas, mirábamos el habitual paisaje de la noche a través de la ventana que daba al jardín, algunos observaban el cielo con luna menguante. De pronto, cuando ya la contemplación nos aburría, una de las invitadas señaló con la mano insegura un movimiento entre las sombras. La sombra más densa de un [&hellip;]
- [Barrancas de sangre](https://lapalabraprecisa.com.ar/barrancas-de-sangre/): Lo había visto la tarde anterior pero no le había dado importancia. Era sólo un auto azul de techo vinílico detenido al borde de la barranca, a unos cien metros de su carpa. Era una mañana fría y los vidrios del auto se veían escarchados o lo parecían. Sonrió. Las parejitas suelen estacionar de noche. De día es otra cosa. No les venía mal el panorama del río a los tortolitos. También le pareció extraño que se mantuvieran en el sitio tantas horas y sin dar señales de vida. El mochilero empezó a caminar rumbo al auto. Las barrancas en Empedrado [&hellip;]
- [Con su blanca palidez](https://lapalabraprecisa.com.ar/con-su-blanca-palidez/): 12305 Fifth Helena Drive, Brentwood, Los Ángeles, California. 4 de agosto de 1962 El timbre repicó en toda la casa hasta apagarse. Silencio. El dedo volvió a timbrar. El hombre de traje de casimir negro alcanzó a escuchar unos pasos vacilantes tras la doble puerta blanca, después oyó que había caído al piso algo que parecía un objeto de cristal, tal vez un florero. La mirilla de la puerta se veló, allí había alguien. Escuchó la voz frágil de una mujer y una tos de fumadora. &#8211; ¿Quién… es… usted… señor? Espaciaba las palabras como si acabara de despertarse de un [&hellip;]
- [La foto](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-foto/): 1 Fue Sofía quien halló la foto al revisar los bolsillos del tapado de Manón. Era una instantánea Kodak color. Manón, su prima, había fallecido semanas antes y en su lecho de terapia intensiva le había dicho que podía disponer del bargueño, el juego de copas de cristal, su ropa, sus libros y sus pocas joyas, una vez que haya partido. Fue muy doloroso entrar a su departamento. El olor a encierro era tan espeso como cargado de muerte.&nbsp; La foto había sido obtenida con una Kodak en noviembre de 1975, según se leía en un costado con pequeñas letras verdes [&hellip;]
- [Con los ojos en la noche](https://lapalabraprecisa.com.ar/con-los-ojos-en-la-noche/): Sale el sol. Pinta de cobre las tierras y el perezoso río. Los árboles recobran lentamente su verdor. En el cielo incierto vuelan en círculos tres caranchos. Un chalet blanco de tejas color lacre parece olvidado en el silencio. La puerta principal está abierta. La madera presenta tres agujeros astillados. Son los huecos dejados por balas de un arma de grueso calibre. Frente a la casa, entre unos rosales, pueden verse dos perros muertos a tiros. Sin embargo, los caranchos sobrevuelan un cuerpo inerte a pasos de la ribera del río. Si nos acercamos, descubrimos que se trata del escritor Miguel [&hellip;]
- [La cañada final](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-canada-final/): Era difícil ser comisario en aquella época. Bueno, todavía lo es pero es distinto o uno está más viejo. Se sufría el calor y no había Rastrojeros ni nada. Todo se hacía a pata, en bici o a caballo. Cuando arresté al Porteño, un cuatrero y asaltante de chacras famoso en los años 50, fue de casualidad: un dato lo ubicó en una zona boscosa cercana a Miraflores, zona enmarañada, difícil, puro vinal. Si no te encontrabas con un puma, estabas de suerte.&nbsp; Salí al clarear, no se movía una hoja y de la tierra subía un calor silencioso. Cuando el [&hellip;]
- [Mar picado](https://lapalabraprecisa.com.ar/mar-picado/): Estamos en la rambla, sentados en unas sillas de mimbre de color naranja desteñido. El mar está demasiado cerca y lleno de corderitos, pienso que debe ser la marea. El mozo que nos toma la orden se parece a un hipocampo, tiene algo equino en el rostro pero delicado. Nos pregunta qué vamos a comer, así sin carta ni nada y sabemos que vamos a pedir lo de siempre, picada con caracoles fritos y vermú con soda. Aunque parece temprano para el almuerzo y tarde para el desayuno, nuestro mozo anota el pedido y se aleja bamboleando su vientre redondito.&nbsp; Los [&hellip;]
- [Primer domingo](https://lapalabraprecisa.com.ar/primer-domingo/): I Eran unos vitraux amarillos, pequeños y rectangulares; si alguien tuviera la intención de alcanzarlos estirando un brazo, no lo hubiese logrado. El sacerdote continuaba hablando, no sería posible, entonces, escapar por esas ventanas, no solo porque estaban altas, también había que romperlas y en la iglesia, a la vista, no había ningún elemento para trepar, ni para golpear y poder abrirlas. El víacrucis también estaba alto, las imágenes estaban pintadas en planchas de maderas colocadas sobre una viga de importante tamaño que recorría casi todo el inmenso lugar, las grandes dimensiones de todo, inquietaba. Era imposible pensar en tomar una [&hellip;]
- [A contramano](https://lapalabraprecisa.com.ar/a-contramano/): Un oficio a contrapelo, pero el mejor. Hay quienes nacen estrellas y otros estrellados. En boca de mi madre el refrán justificaba la mala suerte. Tenía otros, algunos algo indescifrables como ese que señalaba que tal cosa o persona era más ordinario que novillo del Chubut. Pero volvamos al primero,&nbsp; que es el que da pie a estas líneas.&nbsp; De chico estuve predestinado a ir contra la corriente. Mi primer trabajo siendo adolescente fue en la Agencia Hípica y en el Hipódromo. Acaso por pecaminoso allí se honra el domingo trabajando, no reposando. Enseguida conseguí un empleo mensual en una administración [&hellip;]
- [Trabajo Golondrina](https://lapalabraprecisa.com.ar/trabajo-golondrina/): En uno de esos veranos a Andrés se le ocurrió poner un café.&nbsp; A toda la familia le llamó la atención, porque siempre manifestó no tener la más mínima inclinación al trabajo en ninguna de sus formas, habiendo logrado mantenerse a salvo de las garras de este sistema impiadoso y explotador al que tanto despreciaba, durante toda su vida, hasta el momento. Había desarrollado una estrategia que consistía en tener grandes aires de superioridad intelectual, apoyándose en la&nbsp; cantidad de viajes que efectivamente&nbsp; había realizado y libros que ciertamente había leído.&nbsp; Su presencia de bohemio con clase, cuidada hasta el detalle, [&hellip;]
- [Agustina](https://lapalabraprecisa.com.ar/agustina/): Silencio. Materia y esencia de quienes alojamos una radio en nuestras cabezas. Me senté a escribir para aplacar un poco la programación diaria después de dos horas de estar escuchándome. Casi dos horas de silencio, sin ni siquiera ruido blanco por fuera de la radio. Me lancé con la lapicera en la mano sobre la hoja en blanco. Y destruí, para construir, para jugar. Bien pensamos que casi todo en nuestra mente tiene tabiques sólidos, pero también la torre de Babel -la que Escher retrató- era sólida y aun así resultó inútil. Mejor siempre construir, ¿o no? Como ir probando. Agarrar [&hellip;]
- [Nereu](https://lapalabraprecisa.com.ar/nereu/): Conocí el mar cuando tenía diez años. Quedé maravillada, una fuerte alegría se apoderó de mí y no paré de saltar olas hasta caer vestida en el agua, aunque el calor no había llegado. No me importó, pero tuve que salir: a mi mamá le preocupaba que el frío me hiciera mal.&nbsp;&nbsp; A los catorce años, tuve la suerte de reencontrarme con él.&nbsp; El destino quiso que mi nombre saliera en el sorteo que decidiría quién acompañaría a mis abuelos en sus vacaciones a Santa Isabel, una playa ubicada justo antes de que la ruta doblara con destino a Chapadmalal. Aunque [&hellip;]
- [Mentir ya no es tan fácil](https://lapalabraprecisa.com.ar/mentir-ya-no-es-tan-facil/): Los Trobiani –nieto, padre y abuelo- decidieron compartir cuatro días en Mar de las Pampas, en una casa de un amigo de la familia. Nacidos en 1950, 1980 y 2010, los Trobiani tienen 73, 43 y 13 años. Horacio, el abuelo, habló desde que salieron de Buenos Aires del mejor nivel que tenían los futbolistas de su época. Mirando hacia el asiento de atrás, mientras su hijo Cristian manejaba el auto, intentaba convencer de su opinión a su nieto Lautaro. Minutos después, Lautaro le iba a pasar su teléfono con un video de Pelé en el Mundial de 1970 y con [&hellip;]
- [La autopista](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-autopista/): Estaba a punto de tener un ataque de pánico. Lo supe cuando por la espalda sentí un sudor helado y los latidos de mi corazón fueron tapando la voz del conductor de la radio. Aspiré mi frasquito de lavanda y miré a mi alrededor, en un intento por reflotar los argumentos darwinianos con los que la gente me cuestiona semejante tara cada vez que intento manejar por la autopista: Octogenaria yendo a 40 km pegada al volante, rubia sacándose selfies desde una Suv blanca, pelado bostezando mientras conduce aquel camión interminable. Todos como si nada mientras se me nubla la vista [&hellip;]
- [Navidad con bolsas de basura](https://lapalabraprecisa.com.ar/navidad-con-bolsas-de-basura/): Después de un día de trabajo pesado, me senté frente al televisor a tomar una cerveza mientras en el noticiero pasaban lo mismo que habían estado pasando toda la semana y que, por afectar a la población en su conjunto por decirlo de algún modo, parecía tener preocupados a los gobernantes de turno. Los recolectores de basura estaban de paro en reclamo de un aumento salarial y todo indicaba que, de no llegar a un acuerdo con el gobierno de la ciudad, seguiríamos así hasta que terminara el año.&nbsp; Yo trabajaba por mi cuenta y, aunque con lo que ganaba podía [&hellip;]
- [Helechos](https://lapalabraprecisa.com.ar/helechos/): La sigo odiando. Sentí pena por mi mamá cuando la vi sangrando por la piña que le dio mi viejo, pero más pena sentí por él. A ella no la pude volver a mirar, no sé si por lástima o por bronca. Casi no la recuerdo. No puedo imaginarla sin&nbsp; sangre. Si no hubiese metido a ese tipo en casa mi viejo hubiera sido mi viejo y yo su único hijo. Mientras desayunaba tostadas con mermelada de frutillas miraba los helechos colgando en el patio y tenía ganas de romperlos, que no quede ni una puta hoja. Imaginaba cómo destruirlos y [&hellip;]
- [Despertar](https://lapalabraprecisa.com.ar/despertar/): &nbsp;Otra vez el ruido de la lámpara me despertó. La pereza de moverme de la cama ni siquiera me deja mirar el reloj,&nbsp;pero por los pocos ruidos de la calle y la luz que entra por la ventana supongo que no son más de las dos de la mañana. Daniel duerme al lado mío y puedo escuchar su respiración profunda y desde afuera, el sonido de algunas hojas moviéndose apenas sobre el techo de casa. A los pies de la cama, Panchita también duerme hecha un nudo. A veces quisiera ser como ella: contorsionista y sabia, durmiente profunda y relajada. Pero [&hellip;]
- [Beso de navidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/beso-de-navidad/): Yo esperaba un beso, uno sencillo, de esos que son los primeros de muchos, con alguna chica que me gustara. Varios amigos ya lo habían logrado, y yo aún nada. En algún momento llegaría. Y qué mejor en una noche de navidad, donde dicen que los deseos se cumplen. Pero no me adelanto, primero hay unas cuantas cosas que contar.&nbsp; Nombré la espera. En mi familia navidad significaba esperar: regalos, la cena, que se hagan las doce para irse con amigos o, en el caso de mis padrinos, a dormir. Pero, en especial, la llegada de parientes de otras ciudades. Yo [&hellip;]
- [El cuento de Navidad de Auggie Wren](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-cuento-de-navidad-de-auggie-wren/): Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó. Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años. Él trabaja detrás del mostrador de una tabaquería en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único negocio que tiene los puritos holandeses que [&hellip;]
- [Sosa](https://lapalabraprecisa.com.ar/sosa/): Bajó de la camioneta cargando el cuerpo inmóvil de su hijita y corrió, como pudo hasta ingresar al hospital. Dentro quedaron el vecino que, al escuchar los gritos desesperados, no dudó en poner en marcha su vehículo y sus otros tres pequeños que miraban por la ventanilla sin llegar a comprender del todo lo que ocurría.&nbsp; ******* —¡Se me muere la nena, se me muere! ******* Enseguida la acostaron sobre una camilla y ahora quienes comenzaron a correr fueron los médicos. Observó los ambos celestes y blancos haciéndose cada vez más pequeños en la inmensidad del nosocomio hasta perderlos completamente de [&hellip;]
- [La mudanza](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-mudanza/): Cuando tomaron la autopista a la altura de Sarandí vieron que, en la mano contraria, los autos ni se movían. En cambio, rumbo al sur, el tránsito era fluido, como ve-nía anunciando el locutor de la radio desde que salieron de la casa.&nbsp; —Todos pelean por entrar y nosotros nos vamos, ¿viste, mamá?&nbsp; La madre no le contestó, apoyada contra el vidrio de la puerta, profundamente dormida. Por el espejo echó una ojeada a la carga: las sogas que sostenían el armario parecían firmes. Lo demás estaba bajo una lona azul bien sostenida. El Gitano hizo las cosas como corresponde, por [&hellip;]
- [Rumia amarilla](https://lapalabraprecisa.com.ar/rumia-amarilla/): El trayecto para ir a verlo había sido bastante interesante. Para empezar, llegué muy temprano. Por suerte, me había llevado un librito que había encontrado en casa de Abuelo, sobre un itinerario de lugares de la India. Era verde, de bolsillo, y me gustaba porque estaba doblado y con las páginas amarillentas. Pero, aunque lo intenté, no hubo caso: la prosa era pobrísima y el argumento peor aún. De un realismo inerte y agrio. Personajes de cartón, sin nombres ni voces relevantes. Y ahí estaba yo, ya en el café que habíamos quedado. Mientras Catalina rumiaba dentro de sí, a su [&hellip;]
- [Nueva York](https://lapalabraprecisa.com.ar/nueva-york/): Siempre amé Nueva York. No sé de dónde viene esa fascinación, pero viajar hacia sus calles, recorrer sus edificios, sus museos, sus puentes, se me hizo, desde chico, la imagen misma de la felicidad. Todavía tengo un cuaderno donde a los cinco años dibujé un edificio inmenso, rodeado de otros más pequeños.&nbsp; El dibujo no tiene título -apenas sabía escribir-, aunque sé bien que el edificio es el Empire State. Por suerte, esta ciudad amada es reproducida hasta el cansancio en miles de películas y fotos. Digo hasta el cansancio por un decir: no me canso de verla. La evoco y [&hellip;]
- [Aburridos](https://lapalabraprecisa.com.ar/aburridos/): -¿Y ahora a qué jugamos? -preguntó él- todavía quedan un par de horas de oscuridad. -¿Vos qué querés hacer? -No sé. Ya me cansé. -Dale, una vez más y cambiamos.&nbsp; -¿y si atrapamos uno?&nbsp; -¿Te parece? Nos dijeron que sólo podíamos seguirlos.&nbsp; -Eso hacemos todas las noches. Ya estoy cansada de hacer siempre lo mismo.&nbsp;&nbsp; Miró el campo que se extendía frente a ellos como un racimo de posibilidades muertas. El viento desnucaba los sembradíos hacia el mismo lado. A lo lejos, relampagueaban las luces de los autos entrecortadas por los árboles.&nbsp; Tomó mucho aire para lanzar un suspiro profundo que [&hellip;]
- [Justicia lacustre](https://lapalabraprecisa.com.ar/justicia-lacustre/): Frente a la laguna me considero un hombre de las Pampas. Chupo mate y reafirmo. Soy de acá. El verde que ahora penetra mis ojos entra gustoso, como a una casa amiga. Viajan el aroma del eucalipto, el gorgoteo del agua y el graznido del faisán. Me convenzo de que este bioma me es provechoso y orgánico, más aún, es mi lugar en el mundo.&nbsp; Nacido y criado en ciudad, fantaseé durante meses con un fin de semana imposible de lograr en un monoambiente, en la Avenida Independencia o a bordo del 533. Me siento en el pasto, como bizcochitos con [&hellip;]
- [La mañana del último día](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-manana-del-ultimo-dia/): El despertador sonó diferente esa mañana. Sebastián se levantó sabiendo que ese día sería el fin. No estaba seguro de si sentir alivio o impaciencia, estaba simplemente agotado. Intentaba convencerse de que todo pasaría en un instante y nadie repararía en que había sido el fin. Pero se mentía, no había forma de disimular. Resignado, preparó el café y lo tomó mientras escuchaba la radio. Todo parecía normal. El tráfico y el clima eran los de siempre. Era cuestión de esperar al mediodía. Cuando salió para alcanzar el colectivo de las 7 en punto, la calma presagiaba la tormenta. El sol [&hellip;]
- [El último delirio](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-ultimo-delirio/): Antes de levantar el tubo ya sabía que la que llamaba era mi mamá. Cosas de familia. Incluso conocía el motivo de la llamada.&nbsp; —Tenés que venir vos. No se quiere levantar —me contó sin preguntarme siquiera cómo estaba.&nbsp; —¿Y qué dice?&nbsp; —Que le duelen las piernas.&nbsp; Hacía casi un mes que la Nona Maia se había metido en la cama y no se quería levantar. Los dos fines de semana anteriores que había viajado a Colonia Venezia había logrado que caminara de mi brazo hasta la vereda, donde se sentó, como cada tardecita de verano durante los últimos cuarenta años [&hellip;]
- [El cementerio](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-cementerio/): Tenía los pies apoyados en el extremo de la tumba; un rectángulo de cemento liso. En el extremo opuesto, otro rectángulo, vertical, era el marco de sendas fotos de una pareja de ancianos en una placa metálica y el detalle de sus nombres y las fechas de nacimiento y de muerte. Estaba sentada en una pequeña sillita plegable, que parecía demasiado chica para su peso y sus caderas demasiado anchas. Me miró de soslayo cuando llegué a su lado, amable y distante a la vez. –El pasto todavía está mojado. Tal vez quiso justificar los pies sobre la lápida. O tal [&hellip;]
- [Paseo de los cisnes](https://lapalabraprecisa.com.ar/paseo-de-los-cisnes/): Alguna vez fueron blancos, inmaculados, los ojos negros y el pico amarillo. Las lluvias y la radiación de las temporadas percudieron la pintura, alteraron su expresión. En su interior un hueco, con un asiento austero en el que cabían dos niños, tal vez un adulto aunque era raro de ver. Su tía le preguntó si quería subir al cisne, Cami negó con la cabeza. Mientras desgajaba un algodón de azúcar, su mirada iba y venía del pastizal, se detenía apenas en los pompones de flores azules o sobre la orilla del estanque artificial.      Un año atrás, Cami intentaba convencer a su [&hellip;]
- [Escribir](https://lapalabraprecisa.com.ar/escribir/): Mi amigo y yo estamos en el Tiro Federal. El Tiro Federal es una institución donde la gente aprende cómo se dispara un arma o donde, los que ya saben hacerlo, practican para mejorar la puntería. No importa que las balas impacten contra blancos de papel, personas de cartón o revienten platos que vuelan por el aire. Todo tirador sueña, en el fondo de su alma, con matar algo vital, algo que se mueva de verdad. Algunos cumplen su sueño y otros no.&nbsp; Sin embargo, lo que voy a contar no sucede en el área de tiro sino en el baño. [&hellip;]
- [La Singer](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-singer/): Cuando Elsa supo que la máquina de coser era para ella, por un ratito olvidó lo pasado y miró hacia allá donde el porvenir la esperaba. Aguerridas son muchas, pero voluntariosas pocas, eso repetía el Padre Luis cada vez que la encontraba en el comedor barrial. La mujer era modista y colaboraba con el ropero y la cocina. -Vos sí, Elsa, que le das para adelante. &#8211; ¡Y no es que no tenga problemas, Padre! &nbsp; ¡Mire que robarse mi Singer!&nbsp; -Elsa, a esta otra la donó una señora que viene a misa los domingos, y es eléctrica. El cura recorría [&hellip;]
- [Una mujer que no hacía más que regresar](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-mujer-que-no-hacia-mas-que-regresar/): El día que cremamos los restos de mi madre, a nueve años de su muerte, me encontré con mi hermana en Cabo Corrientes, la playa de Mar del Plata a la que íbamos en nuestra infancia. Ayelén había estado en el crematorio y llevaba el cofre con las cenizas, una botella de vino y una rosa blanca, otra roja y la restante amarilla. La bebida y las flores que disfrutaba mi madre. Yo, que quería que el momento pasara rápido, no había pensado en ningún ritual.&nbsp;&nbsp; Mi madre había muerto de un infarto súbito y fulminante a los cincuenta y siete [&hellip;]
- [Que se calme](https://lapalabraprecisa.com.ar/que-se-calme/): Grita mamá. El cuerpo se achica como un gusano entre las sábanas floreadas. Oye los pasos dormidos de la madre; la luz del pasillo dorada, suave, hiriente, le achina los ojos. Desde la cama mullida puede ver su sombra proyectada sobre la puerta del ropero blanco. La habitación es lila, rosa, varias muñecas a tono la miran desde una repisa. Espera la llegada de la madre con los restos de la confusión y el miedo, un reguero de pinchazos en la panza. La madre la abraza, le dice que se calme y se vuelva a dormir. Se acuesta a su lado [&hellip;]
- [Otra versión de Judas](https://lapalabraprecisa.com.ar/otra-version-de-judas/): -Y uno de ustedes me traicionará.&nbsp; Jesús hace el anuncio a la hora de la cena y después trae el pan y lo divide. Pedro recibe su parte, pero una profunda sensación de asco lo invade al probar el primer bocado. No puede creer que exista sabor tan amargo sobre la tierra, y espontáneamente rompe el silencio: -Señor, esto es sufrimiento. Los otros once continúan callados y levantan los ojos para mirar a Pedro. Jesús no se mueve; apenas se fija en las migas de pan que desintegra con los dedos y, resignado, confirma:&nbsp; -Vos lo dijiste, Pedro; eso soy, este [&hellip;]
- [Los rescates](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-rescates/): Lo que más queríamos era ir de vacaciones juntas, así que cuando la mamá de Clara nos invitó a veranear con ellos, nos abrazamos de felicidad. Unos días antes de las fiestas arrancamos para Córdoba, nosotros en el Falcon marrón y la familia de Clara en el Dodge amarillo. El viaje lo hicimos en dos días porque era muy largo y paramos a pasar la noche en un hotel de la ruta. Después de ducharnos fuimos a cenar todos juntos a una pizzería del pueblo, con mesas al aire libre, iluminadas con faroles que atraían a unas polillas marrones, con manchas [&hellip;]
- [El olor del ámbar](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-olor-del-ambar/): Cuando entra al departamento, Eliana ve que él aún sigue olfateando el celular. Omar desliza un dedo por la pantalla y busca otro video. No parece cansarse y a ella eso la desespera. Confiaba que levantaría la mesa o al menos quería creer eso. Sin embargo, todo sigue ahí: los platos sucios, la ensaladera de vidrio manchada y las cáscaras de naranja.&nbsp; Eliana se quita la campera y la deja colgada en el perchero. Después le saca el collar a la perra. Laica corre por el departamento y luego se echa en el sillón, entre esos almohadones que tomó de cama.&nbsp; [&hellip;]
- [Boca de pez](https://lapalabraprecisa.com.ar/boca-de-pez/): Mi mamá está muerta. Acaba de caer debajo de las vías del tren que lleva a chicos, como yo, al Paseo de la Costa. Creo que esos chicos no van a llegar. El tren acaba de parar. El chofer es el señor de bigotes que siempre pasa por casa a la misma hora y todos nos tapamos los oídos por el ruido. Ahora se está agarrando la cabeza, parece que se siente mal. Ya bajó del tren y corre hacia donde está mamá. Ya llegó. Está gritando y se agarra la cabeza. Sí, ahora estoy seguro, los chicos no van a [&hellip;]
- [Una mañana de noviembre](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-manana-de-noviembre/): Antes de entrar a la escuela, bajo los tilos de la plaza de enfrente, comenzó a proyectarse el plan. Gastón fumaba sentado en un cantero, divertido con el lenguaje corporal del Roli.&nbsp; —Llamé del público de la estación, acá en Olazábal, como la otra vez. En esta fui cortito y al pie. Dije “hay una bomba en el colegio, van a volar todos los pendejos a la mierda”. Mirá quién viene allá —se agachó para agarrar esas pelotitas que caen de los tilos y tirárselas al que pasaba.&nbsp; Gastón giró, vio a Nahuel detenerse y saludar con esa calma envidiable que [&hellip;]
- [El horno](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-horno/): Mi padre construyó su casa cerca del arroyo, entre el monte de chañar y los eucaliptos. Lo hizo para facilitar el acarreo de barro y paja desde la ribera del Orellano. Levantó cuatro paredes y el techo antes de que yo naciera. Puso un brasero en el medio y trajo una mesa enclenque de la casa de sus padres. Cuatro tortas del tronco de un eucalipto hicieron de sentaderas. Aprendió el oficio de hornero en el rancho de los Luna y vive de eso. Cuando la paga no alcanzó para mantenernos, se largó solo. Alambró el lote trasero y cavó una [&hellip;]
- [Los movimientos del agua](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-movimientos-del-agua/): Me despierto y estoy solo. Desde la cama, con los ojos todavía hundidos en la almohada puedo seguir a Lucía por los sonidos del agua. Escucho cómo desagota el inodoro. El líquido escurre, hace vacío. El tanque que está empotrado en la pared se carga con un chorro que se va debilitando hasta transformarse en una tortura china. La imagino lavándose los dientes. Escucho las burbujas de agua que explotan en su garganta. La gravedad insiste en que esa mezcla descienda por su glotis pero ella hace una fuerza opuesta y escupe en la pileta. Abre la canilla y enjuaga los [&hellip;]
- [Tristezas de la pieza de hotel](https://lapalabraprecisa.com.ar/tristezas-de-la-pieza-de-hotel/): Golpearon a la puerta. Y el Gran Félix, que había estado toda la noche sentado en la oscuridad de la pieza del hotel, hamacándose desesperada y lentamente en la silla mecedora, saltó casi al oír los golpes y prendió la lamparilla que colgaba del techo, manoteando luego atropelladamente sus anchos tiradores, mientras miraba los manchones del empapelado floreado de la pieza que destilaba una sucia humedad que le dio vagas ganas de llorar. Miró los cajones vacíos amontonados hasta el techo y su cama debajo de la pileta donde se habían lavado por las mañanas y miró el hueco blanquecino que [&hellip;]
- [En la playa](https://lapalabraprecisa.com.ar/en-la-playa/): &nbsp;&nbsp;&nbsp;–¿Quiere tiburones? –dijo el chico, pero la mujer, que era gorda, lloraba de rodillas bajo el sol de las cuatro de la tarde, sin ver el mar. Lloraba sin voz, con la boca llena de arena, desesperada, y era como si quisiera gritar y no pudiera. Lloraba como un chico. &nbsp;&nbsp;&nbsp;–¿Quiere? –dijo el chico–. ¿Quiere pulgas marinas? –el chico le hablaba ahora al hombre calvo que fumaba, vestido, junto a la mujer. &nbsp;&nbsp;&nbsp;El hombre lo miró mientras el viento le agitaba la pelusa rubia sobre la calva; no dijo nada y siguió fumando. El chico hundió entonces los pies en la [&hellip;]
- [Ataúd](https://lapalabraprecisa.com.ar/ataud/): El señor Pedro venía bajando por la calle de tierra, mientras el sol del atardecer reverberaba anaranjando las ventanas de las casas de sucios ladrillos sin revocar. Sorteando cuidadosamente toda clase de basuras, como latas aplastadas o cáscaras de banana resecas, el señor Pedro saltó una zanja y subió a la alta vereda de losas, frente a la única casa de sucios ladrillos sin revocar que tenía piso alto en todo el barrio. Era el negocio de pompas fúnebres. &nbsp;&nbsp;&nbsp;Después de un último momento de duda, en el que dio vueltas al sombrero de paja entre sus dedos, cabizbajo, indeciso, entró [&hellip;]
- [Cabecita negra](https://lapalabraprecisa.com.ar/cabecita-negra/): A Raúl Kruschovsky &nbsp;&nbsp;&nbsp;El señor Lanari no podía dormir. Eran las tres y media de la mañana y fumaba enfurecido, muerto de frío, acodado en ese balcón del tercer piso, sobre la calle vacía, temblando, encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Después de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y rabioso como un león enjaulado, se había vestido como para salir y hasta se había lustrado los zapatos. &nbsp;&nbsp;&nbsp;Y ahí estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agazapado escuchando el invisible golpeteo de algún caballo [&hellip;]
- [Los pájaros salvajes](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-pajaros-salvajes/): Levantó despacio la cabeza entre las salvajes hojas verdes y húmedas y goteantes, y así, de rodillas, sus alucinados ojos violáceos y su cabello rubio y despeinado apenas se vieron entre las hojas del tabacal, que eran&nbsp; más&nbsp; altas&nbsp; que&nbsp; ella. Empinándose miró hacia atrás y hacia adelante por sobre&nbsp; las&nbsp; hojas,&nbsp; apretando&nbsp; la&nbsp; muñeca&nbsp; mientras&nbsp; la&nbsp; leve&nbsp; lluvia&nbsp; caía&nbsp; y&nbsp; caía&nbsp; desde&nbsp; el&nbsp; bajo&nbsp; cielo&nbsp; gris&nbsp; y&nbsp; la&nbsp; mojaba&nbsp; despacio&nbsp; y&nbsp; allí&nbsp; estaba solamente papá, en la puerta de casa, papá que lloraba tocando la guitarra y muy lejos se oían pasar los camiones, fuera del valle, allí en las [&hellip;]
- [Crónica de una madrugada (posible)](https://lapalabraprecisa.com.ar/cronica-de-una-madrugada-posible/): Te despertará, antes que suene la alarma, un zumbido sutil, aterciopelado, silbando en el fondo del oído. Pretenderás que no escuchaste nada y le rogarás que hoy no, que por favor, que el día por venir es largo y hay muchos compromisos asumidos como para darle espacio. Querrás creer que ha sido la escena del sueño, si estabas justo viajando en auto. Te acomodarás en la cama, estirarás las piernas, sentirás la suavidad de las sábanas en contacto con los pies. Intentarás volver a dormir, apoyarás la cabeza en la almohada, bostezarás, cerrarás los ojos, sentirás, ahora, mezclándose al siseo, el [&hellip;]
- [Una siesta cualquiera, en otoño](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-siesta-cualquiera-en-otono/): A la nena, este año que pasó a quinto grado, las siestas en otoño se le hacen interminables. Paula, su amiga de la cuadra, la compañera de juegos en la vereda, y Mariano, y Patricio, sus otros vecinos, van al colegio de tarde. La hermana es más grande y ya no se divierte jugando con ella. Se pasa el día encerrada en el cuarto con los walkmans prendidos a todo volumen.&nbsp; Además, escucha música rara, dice la nena. Sus papás cierran la puerta y las cortinas de la habitación y duermen un rato. Ella no puede dormir, nunca pudo hacerlo, entonces [&hellip;]
- [El encuentro](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-encuentro/): Un sábado de vigilia pascual V y M se encontraron en el bar Rivendita, libri, cioccolata e vino, ubicado en Viccolo del cinque número once del Trastervere. Faltaban pocas horas para la medianoche. Dicen que ninguna de estas circunstancias fue fortuita. La noche era agradable. El frío punzante no llegaba todavía a la ciudad romana y la luna, que había empezado a perder sus primeros gramos, enfriaba con su brillo las sombras metalizando la calidez de las calles milenarias.   M, que es exacta, acertada y minuciosa, que desconoce de prisas e impuntualidades, llegó orientada por su instinto natal y natural.&nbsp; Esperó, [&hellip;]
- [El mejor amigo del hombre](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-mejor-amigo-del-hombre/): Estoy re aburrido. Si tuviera un perro me divertiría mucho más en mi casa. Yo nunca tuve un perro. Me parece que los Reyes Magos no leen mis cartas. Encima papá me sacó la play hasta mañana. Dice que si sigo así se me van a poner los ojos cuadrados. Pero a mí, te lo juro, lo que más más me gustaría es tener un perro. Si tuviera un perro como vos yo no jugaría a la play. Llegaría del colegio y después de tomar la leche me pondría a jugar ¡GUAU! con él. Pero ¡GUAU! no me ladres che que [&hellip;]
- [La vaca y el auto](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-vaca-y-el-auto/): La lluvia ha fijado la médula pulverulenta del camino. La atmósfera recién lavada está fresca y limpia. El sol irradia su esplendor de fin de marzo. Viene un auto a gran velocidad. Bajo el cielo de la pampa –caverna diáfana de turmalina– el auto es una catanga bulliciosa y rápida. La sementera húmeda emana un olor másculo, que excita a la hermosa joven que lo conduce. Y acelera, acelera, para que las ráfagas la penetren sensualmente. Mas… De pronto, una vaca. Una vaca inmóvil en medio del camino. Chirriar de frenos y diatribas. Las estridencias de la bocina resquebrajan el aire. [&hellip;]
- [Rúbrica](https://lapalabraprecisa.com.ar/rubrica/): Disfrazados de operarios de telecomunicaciones –rollos de cables y caja de herramientas– llegaron a la puerta del departamento. –Venimos a verificar cómo anda su teléfono. –Era tiempo. Entren –dijo la esbelta anciana con la más inocente disposición de ánimo. Su esposo dormitaba en su sillón de paralítico. Dos canarios gorjeaban en su jaula en un rincón del&nbsp;living room. Cuando, ya adentro, uno de los asaltantes puso el cerrojo en la puerta, la desesperada intuición de la mujer no tuvo tiempo de explotar. Un manotón velludo le tapó la boca y dos brazos robustos le trabaron todo movimiento, arrastrándola hacia el lecho [&hellip;]
- [El hombre promedio](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-hombre-promedio/): __ ¿Usted se considera un average man, un hombre promedio?__     Sí, señor. Soy un hombre templado, moderado, equilibrado. He construido en mi alma todos los diques de contención necesarios para embalsar las emociones, servir a la irrigación del pensamiento y evitar los desbordes pasionales&#8230; Mi talento gusta de la ponderación y el matiz. Tengo un estilo penetrado de ansias y lleno de cicatrices de adjetivos y locuciones superfluas extirpadas&#8230;He aprendido de los griegos dos virtudes: el méden ágan y la sophrosyne. Vale decir: huir de los excesos y aproximarme a la prudencia de los sabios. En esa línea de [&hellip;]
- [La purga](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-purga/): El mismo día que, por un juego de circunstancias partidarias, alcanzó la suma del poder público, su antigua fobia convertida en acuciante obsesión apuró su designio de ponerla en práctica. —Ha llegado el momento —pensó—. Puedo hacer sin riesgos lo que tantos años ha colonizado mi ser. Al fin me daré el gusto. ¿Quién puede impedir que haga una razzia, bueno; una concentración de los mejores pintores del mundo? Como su tiempo y su ingenio estaban monopolizados por las intrigas internacionales y las matufias de la militancia política, llamó al Jefe de su staff de espías. Solícito y desganado a la [&hellip;]
- [Como una buena madre](https://lapalabraprecisa.com.ar/como-una-buena-madre/): &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;A mi tío Lucho, a cambio de Caperucita. Tom gritó. Mamá estaba en la cocina, amasando. Tom tenía cuatro años, era sano y bastante grande para su edad. Podía gritar muy fuerte durante mucho tiempo. Mamá siempre leía libros acerca del cuidado y la educación de los niños. En esos libros, y también en las novelas, las madres (las buenas madres, las que realmente quieren a sus hijos) eran capaces de adivinar las causas del llanto de un chico con sólo prestar atención a sus características. Pero Tom gritaba y lloraba muy fuerte cuando estaba lastimado, cuando tenía sueño, cuando no [&hellip;]
- [<strong>Amim o la caída</strong>](https://lapalabraprecisa.com.ar/amim-o-la-caida/): La señora Meme no se había roto la cadera, como todos los viejitos, sino la rodilla. En la radiografía se veía con nitidez el fémur astillado. El traumatólogo explicó después que estaba roto en ocho trozos grandes y muchos fragmentos pequeños. Pero eso no fue lo más grave. Lucía y Juan Pablo no se ponían de acuerdo acerca del momento en que había empezado la diarrea. Lucía decía que había sido antes de la operación. La señora Meme estuvo internada unos días esperando al traumatólogo, que estaba de viaje. Lucía pensaba que fue en ese momento cuando se contagió el clostridium [&hellip;]
- [La cama o la vida](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-cama-o-la-vida/): Entonces ella entró sin apuro, decidida y tímida al mismo tiempo como lo exigía la época, con una suerte de audacia contenida, al departamento de él, y él la llevó sin contemplaciones al dormitorio, mejor no distraerse, mejor no darle tiempo a retroceder, a recordar impedimentos, la voz convirtiéndose en barrera, mejor el silencio de los cuerpos, allí, en el dormitorio, el maldito, soberbio, brutal colchón de agua, uno de los primero del país, orgullo de su dueño, hinchado, definitivo, prohibido, cayeron sobre él, y mientras se desvestían con la torpeza intensa, irrecuperable, de la primera vez, ella aprendía de a [&hellip;]
- [<strong>Correr</strong>](https://lapalabraprecisa.com.ar/correr/): Mauricio Stock se levantó antes de que sonara el despertador. Ya nunca se despertaba tarde, no podía. Caminó hacia el baño sintiendo las articulaciones de las caderas. No llegaba a ser dolor, pero estaban allí, presentes. Los tendones moviéndose en sus correderas, las superficies óseas, esas zonas internas de su cuerpo que antes no habían existido, porque un cuerpo joven es un cuerpo desconocido, una máquina perfecta, misteriosa, que nunca ha sido necesario desarmar para estudiar su mecanismo. Se frotó la cabeza con Minoxidil estudiando en el espejo los matorrales ralos que se obstinaban en crecer en ese páramo. Pero cuando [&hellip;]
- [<strong>Los días de pesca</strong>](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-dias-de-pesca/): Cuando yo era chica, en verano, iba siempre a pescar con mi papá. La caja de pesca era de madera y estaba pintada de verde. Adentro había anzuelos de distintos tamaños: los más chicos eran para pejerreyes y los más grandes para tiburones. También había plomadas. Las plomadas, en general, tenían forma de pirámide. Eran muy pesadas. Tenían esa forma para evitar los enganches en las rocas. Íbamos a pescar al muelle o al Pozo de las Burriquetas y siempre se nos enganchaba la plomada porque había muchas rocas. Yo digo «nos» pero el único que pescaba era mi papá. Es [&hellip;]
- [Peatonal](https://lapalabraprecisa.com.ar/peatonal/): Todos los veranos dejaba su pueblo para pasar las vacaciones en Mar del Plata. Parte de su rutina era esperar que llegara la tarde noche. Sus cabellos claros y sus ojos atraídos por todo acompañaban sus clásicos vestidos floreados. Llegar hasta ahí era palpitar el deseo. La fuente iluminada podía humedecer su piel blanca, solo dependía de qué lado volaba el viento y cuán apresurada estaba ella. La inmensidad de gente que circulaba a lo largo le provocaba una sensación de encierro. Entrar a ese túnel era atravesar todas las posibilidades. La primera cuadra la sabía de memoria, desde allí anticipaba [&hellip;]
- [Fado](https://lapalabraprecisa.com.ar/fado/): A quién se le ocurre venir a Lisboa en julio, mi amor. Ya sé que se me ocurrió a mí, pero vos podías haber dicho que no, que hacía demasiado calor. O quizá lo dijiste y no te presté atención. Bueno, podías haber insistido. Podías haber buscado pruebas. Pero no, dejaste que me cegara mi fascinación por el fado y por Pessoa y acá estamos.&nbsp; —¿Pessoa? —preguntaste apenas hablé del viaje; antes de que contestara volviste a preguntar—. ¿Qué sentido tiene visitar una ciudad por un poeta que murió hace décadas?&nbsp; Tenés razón, pero así funcionan las cosas que no se [&hellip;]
- [Retiro involuntario](https://lapalabraprecisa.com.ar/retiro-involuntario/): Tras una hora de buscar y tomar cosas en el departamento, me detengo y observo con calma. Es importante no olvidarse de nada para luego no arrepentirse, son nuestras vacaciones después de todo. Me inclino, tomo la valija por debajo y sin demasiado esfuerzo vuelvo a colocarla en la cama.&nbsp; Tomo el cierre y lo muevo en tres trazos, lo justo y necesario. Tras contabilizar las remeras, camisas, pantalones –de varios tipos–, ropa interior, pañales, accesorios, elementos de higiene personal, computadora portátil, revistas de autodefinidos, libros, lapiceras y demás, me doy cuenta de que no había olvidado nada. Tras devolver todo [&hellip;]
- [Selfies](https://lapalabraprecisa.com.ar/selfies/): Entró y disparó. Tenía el arma en la guantera y disparó. * No quiero ir a la playa. Odio la arena, me molesta el sol. Y él dice, feliz, que la casa que alquiló tiene un parque hermoso. No quiero ir a la costa para quedarme en un parque hermoso. Porque él va a insistir en que lo acompañe a la playa, que van a estar los nenes, que no lo deje solo, que para qué vinimos. Para estar en el parque hermoso sola, a la sombra, tengo ganas de decirle. Pero eso no es posible en las vacaciones familiares. No [&hellip;]
- [La casa en la barranca](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-casa-en-la-barranca/): Ese año alquilamos una casa en la costa del río Paraná. Con mi mujer nos pusimos de acuerdo para pasar los veinte días de vacaciones en un lugar completamente desconocido. Dejamos atrás el mar y las sierras, nuestros lugares habituales de descanso. Cuando frené el auto al borde de las barrancas y junto a la casa nos dimos cuenta de que no nos habíamos equivocado.&nbsp; Era el atardecer más sensacional que jamás habíamos visto; las nubes estaban iluminadas por ese tipo de luz que se derrite como lacre sobre las altas costas, laqueándolas de color infierno, y el río parecía de [&hellip;]
- [El espía jubilado](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-espia-jubilado/): Dice el entrevistador que Perón, el presidente derrocado, había construido un sofisticado sistema de riego, un verdadero microclima en Puerta de Hierro; que pasaba horas en su parque hablando a los árboles y cuidando su rosedal. Y se pregunta, entonces, quién podía imaginar que la jardinería fuera el entretenimiento del hombre al que millones de argentinos esperaban del otro lado del Atlántico.&nbsp; Él quiere, con sus artes de anfitrión, convencer –leo&#8211; de que la simbología natural transparenta lo real. La historia, entonces, asume el aspecto de lo mínimo y los árboles se vuelven presencias mudas que sobreviven y reservan su secreto [&hellip;]
- [<strong>El asiento de atrás</strong>](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-asiento-de-atras/): El tiempo en la ruta se mata contando. Kilómetros, vacas, caballos y ovejas; horas, camiones y tractores que viajan a contrarreloj para llegar a la cena de Navidad; árboles que corren hacia nosotros; pedazos cauchos que flamean sobre la banquina, liebres enceguecidas que se cruzan y desaparecen debajo nuestro y zorrinos aplastados, impresos sobre el asfalto hace varios autos atrás. También: cigarrillos apagados en el cenicero del coche, las vueltas que le dimos al cassette de Sui Géneris cuando perdimos la señal de la radio, estaciones de ferrocarril abandonadas, parrillas al paso, moteles. Eso hago dos veces al año, durante tres [&hellip;]
- [Anatomía de la resistencia](https://lapalabraprecisa.com.ar/anatomia-de-la-resistencia/): es la fiesta de comer y beber de mí éste es mi cuerpo lo que me pasa es el mundo voraz como una playa veloz como el verano Susana Villalba&nbsp; Libres, las asociaciones libres son libres. Sólo se trata de asociar libremente. Nada es del todo libre ni libre del todo. Una asociación libre está condicionada. Y la libertad condicionada no deja de ser una de las múltiples máscaras del encierro. Las asociaciones libres disfrazan a las libertades condicionales. Son retóricas del espacio, tanto real como inconsciente. Lo real no existe, la libertad tampoco. Todo lo que imaginamos, pensamos, experimentamos, sentimos [&hellip;]
- [Mary danza](https://lapalabraprecisa.com.ar/mary-danza/): En la vereda, Mary danza.&nbsp; &nbsp;&nbsp;Ágil como los chicos que esperamos en la vereda el final del año, ella saltó la cuerda, pasó sobre un solo pie por las casillas de la rayuela, se tocó la punta de los zapatos estirando las manos firmes. Nos quedamos mirándola: no conocemos a nadie de su edad que haga lo que ella hace. &nbsp;&nbsp;Falta poco para el brindis y ella, en puntas de pie, con zapatos de taco bajo, eleva los brazos y hace un arco que rodea su cabeza rubia. Se prepara para dar el primer paso.&nbsp; &nbsp;&nbsp;Ella enseñó a sus hermanos, cuando [&hellip;]
- [Avellanas](https://lapalabraprecisa.com.ar/avellanas/): Las luces que adornan el árbol se prenden y apagan, se prenden y apagan, se prenden mientras pruebo la ensalada Waldorf de Susana sentada en la punta de la mesa lejos de todos rodeada de nenes están Larisa Lucas Bautista Genaro Lucía y siento que a veces me olvido quiénes son y otras veces pienso si no seré yo también una nena y se me olvidó como se olvidan tantas otras cosas, casi en un descuido, como por accidente. Pruebo el vitel toné de Estela que vino con Walter me dice este es Walter mi nuevo marido y yo pienso que [&hellip;]
- [Jo Jo Jo](https://lapalabraprecisa.com.ar/jo-jo-jo/): Manejo un colectivo escolar repleto de niños. Sonreímos y cantamos. Todo es felicidad en aquel camino de montañas y tulipanes hasta que pierdo el control del rodado. Piso una y otra vez el freno, pero vamos cada vez más rápido. Transpiro tanto que el volante patina bajo mis manos.&nbsp; Le ruego a los chicos que hagan silencio, sin quitar la vista de los comandos. Lejos de obedecer, me tiran con bollitos de papel y se burlan de mi camisa empapada. Me encomiendo a todos los santos cuando entramos a un túnel oscuro e interminable. Entrecierro los ojos con los dientes apretados, [&hellip;]
- [Soplillo](https://lapalabraprecisa.com.ar/soplillo/): Soplillo es una palabra paranaense. Tan de Paraná que, si les preguntás, algunos paranaenses ni saben de dónde viene. Soplillo es la palabra que usan para nombrar a los adornos del árbol navideño. Pasame ese soplillo, me dijo Mariana el primer año que armamos juntos el arbolito. Yo miré para todos lados, porque soplillo suena a un instrumento de limpieza. Volví a su dedo índice, que insistía en apuntar hacia una bola azul, brillante. ¿Eso? Sí. Nina se rio. Nos sacamos una foto, al terminar. Estoy en cueros, con el pelo desordenado y una nariz de payaso. Mariana tiene ojeras, se [&hellip;]
- [Una navidad entrañable](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-navidad-entranable/): El living de la casa grande había alcanzado un brillo poco común. Era víspera de Navidad y mi madre lo abrió junto con el comedor. Nos dejaba entrar en algunas excepciones, y las fiestas de fin de año lo merecían.&nbsp; Esa mañana del 24 de diciembre, la ciudad despertó con un calor tan agobiante que no daban ganas de asomar. Mi madre había baldeado los dos patios y la larga galería de mosaico damero. Decía que había que refrescar la casa temprano para luego oscurecer los ambientes. Regó los jazmines, cambió de lugar los macetones con geranios y corrió el toldo.&nbsp; [&hellip;]
- [<strong>Dos extraños</strong>](https://lapalabraprecisa.com.ar/dos-extranos/): El 12 de abril del 2010 aquellos que vieron el partido en directo asistieron al nacimiento de un mito. Un mito que la era digital atrapó en su eterno retorno: todos los días se puede revivir la jugada, basta tener un teléfono y conexión a internet. Contra lo que se podría pensar en un primer momento este mito moderno no se funda por el récord histórico que el jugador número 9 superó —ser el máximo goleador en la historia de un club—, no, el mito nació de una escena lateral, de algo que sucedió en simultáneo a la coronación. Los protagonistas [&hellip;]
- [Lo hago sin pensar](https://lapalabraprecisa.com.ar/lo-hago-sin-pensar/): Lo hago sin pensar. Veo el espacio y avanzo, la pelota viene conmigo. Lo mismo cuando la bajo de aire. Pierna arriba, rodilla flexionada. Ya te digo, no pienso. Me sale. Me paro en el hueco entre dos para recibir un pase. Estoy ahí, aparezco ahí. De chico jugaba en un terreno baldío cerca de casa, los partidos empezaban después del mediodía con los que iban cayendo y seguían hasta que el sol se aplastaba atrás del barrio y no veíamos más la bocha. A mí me tenían de punto, era jodido, me decían de todo. Hasta que empezaba el partido. [&hellip;]
- [Entre hombres](https://lapalabraprecisa.com.ar/entre-hombres/): Claro, ahora las vecinas me señalan por la calle, haciéndose las disimuladas, cuando vuelvo del trabajo a la pensión; se codean, me miran de reojo, como diciendo ahí va el infeliz ese. Son las chusmas de siempre, que no entienden nada de nada. Mujeres. Pero yo camino con la cabeza derecha. Bien en alto.&nbsp; En el club, entre hombres, nadie se burla. Al contrario, todos me respetan y cuando voy a la tarde a tomar algo, me saludan como a un héroe. No me siento un héroe, todos hubieran hecho lo mismo, de haber estado en la misma situación que yo. [&hellip;]
- [La casa de Max](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-casa-de-max/): Mirá lo que encontré en casa de Max, me escribe Diego y adjunta una foto de WhatsApp donde veo mi firma y mi propia letra en la página de un libro que reconozco sin esfuerzo. La dedicatoria me reconforta, hasta parece sincera: Para Max, con mucho afecto, espero que disfrutes esta novela. En la foto que me manda Diego también aparece la solapa del libro, y en esa solapa está mi foto; una foto dentro de otra. Reconozco mis antiguos lentes de marco grueso (¿dónde están ahora?) me avergüenzo de ese mentón y la curvatura que tira hacia adelante y resalta [&hellip;]
- [Pan](https://lapalabraprecisa.com.ar/pan/): Mi mamá siempre hacía pan. Tiraba dos paquetes de harina en la mesada y le daba forma de volcán, en el medio ponía aceite, sal, levadura y agua, amasaba un rato largo, se embarraba de harina pegajosa hasta por los codos y siempre nos pedía que le arremanguemos la camisa para no mancharse. Cuando terminaba, dejaba reposar la masa debajo de un repasador amarillo durante un tiempo demasiado largo para nosotros. Al rato, a las horas (que en realidad de grande me enteré que eran minutos), sacaba el repasador amarillo. Se ponía a estirar la masa con un palo de amasar [&hellip;]
- [Lo que no vuelve](https://lapalabraprecisa.com.ar/lo-que-no-vuelve/): Quisiera que el tiempo haga su trabajo. Que me saque estos recuerdos. Que se los lleve. Que ya no ocupen un espacio en la memoria. Que, cuando alguien me pregunte, tenga que quedarme en silencio, hurgar y recién entonces, con esfuerzo, pueda recuperarlos. Estamos en un bar y mi amigo ya va por la segunda cerveza. La espuma le quedó pegada en el borde del vaso, espesa y blanca, mientras algunas gotas resbalan por el vidrio. Afuera empieza a oscurecer y alguien abre la puerta del local; entra un poco de aire frío mezclado con olor a cigarrillo. El calor del [&hellip;]
- [Una sinfonía en el fin del mundo](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-sinfonia-en-el-fin-del-mundo/): I.&nbsp; En la ruta, a fines de los años setenta, un viejo káiser carabela cruza la soledad de la Patagonia. El conductor tiene la radio encendida. Y desde hace un buen rato, sólo se oye música. Pero aquella música que ahora suena, se parece más al silencio que todo el silencio del desierto patagónico. Esto piensa el conductor. Sube el volumen y oye una línea melódica, un tema recurrente que varía, una ola de vientos y voces.&nbsp; A un costado, en la banquina de arena, el káiser se detiene. Dos ojos de tiburón brillan en la noche, bajo la transparencia de [&hellip;]
- [Zarabanda](https://lapalabraprecisa.com.ar/zarabanda/): Esperó a la crecida que anunciaba el pronóstico. Alrededor de las seis de la mañana, el mar se alzaría hasta arriba del muro y el playón de Punta Iglesias quedaría sumergido. Nadie le estropearía el plan que venía masticando hacía días. Apoya un pie en el parapeto, de frente al mar, y una risa inesperada le deshace la mueca que traía en la cara. El mar, tal vez, la pose solemne, el caso es que recordó la escena de Titanic y, claro, le faltaba la pelirroja con los brazos en cruz. De lo contrario no estaría acá, ¿no? No, no estaría [&hellip;]
- [TEG](https://lapalabraprecisa.com.ar/teg/): Apenas la vio, le llamó la atención. Eran varias las del grupo y todas bastante pasables por lo que pudo ver, pero él se quedó mirándola a ella en parte porque le pareció la más linda. Pero también le pareció conocerla de algún lado, así que la miraba, y mientras más la miraba más le gustaba. Y la miraba. &nbsp;&nbsp;&nbsp; Entonces fue y le habló: se levantó de la banqueta donde estaba sentado, atravesó el pasillo empujando y dejándose empujar hasta donde estaba ella, despacio y calculando, llegó y le habló. Al rato, ella&nbsp; le dijo que se iba para el [&hellip;]
- [El Uli](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-uli/): &#8211; Beto, si querés, prepará el mate. Te reviso el coche ahora mismo -dijo el Pelado.&nbsp; Beto caminó hacia el fondo del taller. -¡Fijáte que está todo en la mesada! –gritó el Pelado. Beto volvió y se sentó en el borde de la fosa. -¿Che, y el Uli? Hace mucho que no lo veo por acá -preguntó Beto y le alcanzó un mate. -Viste como son las cosas, anda noviando, qué sé yo. Me pide permiso para faltar, viste como son los pibes. Yo le digo que sí, total yo me arreglo, aunque una mano más acá siempre se necesita, para [&hellip;]
- [Descensor](https://lapalabraprecisa.com.ar/descensor/): El urólogo tomó en sus manos el repetido análisis que se había hecho -que me había hecho- por tercera vez. Once, doce, trece. El valor subía, y en tan solo un par de semanas. No sentía nada, ningún síntoma o lejana señal que acompañara esa cifra surgida del capricho de la ciencia que lo hacía -me hacía- zozobrar. No había nocturnas meadas reiteradas, ni ardor ni mucho menos le aparecía -me aparecía- sangre amarronando la orina. Pensó -pensé- en que ya había iniciado la séptima década, y que eso era más pesado que tener sesenta años. Aunque sus -mis- múltiples ocupaciones [&hellip;]
- [Iván](https://lapalabraprecisa.com.ar/ivan/): De un momento a otro puede cambiarte la vida. Como aquella noche en que entendí cuánto de tóxica y retorcida se había vuelto mi relación con determinados hombres: los que se llaman Iván. Tres Ivanes entramaron todas las posibilidades de imaginar el amor. Al primero lo conocí en un bar de la ribera, una madrugada de verano; no teníamos veinte años aún cuando nos vimos recostados en la persiana baja, después de que todos se fueran. Malabarié un cigarrillo cerca de su mano —que en mi mente significaba estar arrimando mi boca a su fuego—, y en ese momento descubrí cómo [&hellip;]
- [Cuando no hay otro motivo](https://lapalabraprecisa.com.ar/cuando-no-hay-otro-motivo/): Cerró la puerta del depto con llave. Abrió la puerta del ascensor, cerró la puerta del ascensor y volvió a abrir la puerta del depto, agarró los lentes de sol color lila, dudó y fue por los de carey. Bajando el ascensor sonrió al viejo del 9, el viejo del 9 hizo una mueca mirando el piso apresurándose a abrirle la puerta al llegar a planta baja. Con un buenos días dejó el edificio con los ojos del viejo del 9 en su espalda. Llegó a la cochera.&nbsp;&nbsp; Hola Jorge.&nbsp; Flaca acordate que ya es 10.&nbsp; A la vuelta te traigo [&hellip;]
- [Viernes 24 de agosto, 2018](https://lapalabraprecisa.com.ar/viernes-24-de-agosto-2018/): El dinero se ha descontrolado por completo. El mío y el del país todo. Como referencia nomás, el dólar está a $30. Capaz tenga que vender los poquitos que me quedan porque mi método holístico, del que se burlara la mujer de mi primo, está a punto de colapsar. En este momento no tengo un centavo en ninguna de mis cuentas. Me deben plata de un par de lugares y no parece que vayan a depositarla pronto. Vino una cuenta de electricidad de $3.350. Tuve que pedirle a mi papá para pagar una cuenta de teléfono de $890. &nbsp;A F. no [&hellip;]
- [Miércoles 6 de octubre, 1999](https://lapalabraprecisa.com.ar/miercoles-6-de-octubre-1999/): Este diario comienza hablando del día anterior. Ayer me fui temprano del trabajo. Primero pasé por el Banco Nación que está en Callao y Bartolomé Mitre. Ahí mismo donde íbamos con F. a cobrar el subsidio de desempleo hace cuatro años, cuando cerraron por primera vez el bar Dos mundos de Callao y Sarmiento y pusieron un Dunkin Donuts. Esa sucursal del banco es un lugar horrible. Pensé en volver con la cámara digital y sacar fotos. El ascensor, el vidrio roto como si le hubiesen disparado, esa iluminación lúgubre. Todo se ve deteriorado y sucio. Por suerte, en el segundo [&hellip;]
- [Miércoles 20 de marzo, 2013](https://lapalabraprecisa.com.ar/miercoles-20-de-marzo-2013/): Después de contarle algunas de mis ideas como la lectura de gusano y otras, el director artístico del programa me dijo que era suficiente, que con eso ya le alcanzaba para saber que yo era la persona indicada para el puesto. Me dijo que me iban a pagar $8.000 por mes, yendo tres veces por semana. Todavía no lo puedo creer. De hecho, no lo creeré hasta que esté sucediendo. &nbsp;Apuntes que llevé y utilicé para guiarme: –Lectura de gusano, transversal. –Leer es escribir (cuando leemos relacionamos lecturas y vamos armando otro texto). –Leer no es estudiar, pero quienes se interesan [&hellip;]
- [Lunes 30 de diciembre de 2019](https://lapalabraprecisa.com.ar/lunes-30-de-diciembre-de-2019/): Este será el diario de la dispersión. Quiero ver cómo hago lo que hago y si en realidad hago algo. Quiero ver cómo las ideas se transforman y a qué puerto llegan, si es que llegan. Celebré la dispersión como método a partir de cierto momento de la vida en el que me di cuenta que no estaba mal, que era una manera de hacer. Ahora quiero comprobar si es cierto o se trata de una de esas cosas que con el tiempo se van volviendo algo así como mitos personales. O puede ser también que se produzcan cambios y lo [&hellip;]
- [Un ejército de tolas](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-ejercito-de-tolas/): Para Galo No muchas personas saben lo que son las tolas. Es muy probable que las nuevas generaciones jamás hayan escuchado esa palabra, o que las asocien con los tazos. Pero ese es otro juego.&nbsp; Las tolas son unos muñecos que salieron a principios de los años 2000 inspirados en el animé Digimon y que se incluían en los paquetes de papas fritas y otros snacks. Yo nunca había comprado de esas papas pero, aun así, tuve un ejército de tolas y tuve que enfrentar ataques inesperados y librar batallas cruentas alguna que otra tarde de invierno. Defender el territorio conquistado [&hellip;]
- [Un tramo](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-tramo/): Isabel no es muy ducha con el transporte público, pero tiene en la mirada la seguridad de quien&nbsp; recorre ese trayecto a diario. En La Plata, donde vive, casi no usa el colectivo. Se maneja en bicicleta todo lo que puede y, cuando se hace inevitable, se toma un taxi. Sin embargo, para llegar a Aeroparque tiene que hacer algunas combinaciones que la sacan de su eje, aunque no se note. Decide que mejor es el tren, porque cree que el traqueteo la va a acercar a algún recuerdo de infancia. Se equivoca: la Estación está cambiada por completo, aunque el [&hellip;]
- [Antes fueron otras](https://lapalabraprecisa.com.ar/antes-fueron-otras/): Me mira fijo. Me está mirando. Pero algo pasa. La habitación se nubla de a poco, el sonido de las palabras dejó una estela flotando. Ahí están esos ojos apuntando directo hacia mí. Estáticos, secos. ¿Qué dijo? Unas palabras que se quebraron en el aire y, al romperse, soltaron una especie de gas que nos sume de nuevo en un incómodo letargo. Alrededor todas miran algo. Ninguna me mira. La del asiento de al lado, al escuchar esas dos palabras rotas, hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza, despejando un poco la cortina del flequillo y desplazando los ojos para [&hellip;]
- [Acción coordinada](https://lapalabraprecisa.com.ar/accion-coordinada/): El tío decía que era hecho con IA, por eso no lo creímos, al principio. Yo fui la que lo mandó por whatsapp al grupo de la familia y él empezó que nos comíamos todas las mentiras, que seamos vivos, que no nos dejemos llevar, que todo eso era hecho con IA y que cómo no nos dábamos cuenta. Si hubiéramos hecho algo en el momento, capaz zafábamos. A mí el rubio de Di Paolo ya me había dicho que al papá la semana anterior le habían querido cobrar como tres palos el pasaje desde la terminal de La Plata para [&hellip;]
- [Por el trillito](https://lapalabraprecisa.com.ar/por-el-trillito/): Recién estaba queriendo amanecer cuando se escuchó desde afuera de la casa la voz de Braulio que espantaba al perro. La luz era gris todavía, pero la pava estaba en el fuego hacía rato y cada vez que amenazaba hervir, María le echaba un chorro de agua que juntaba con un vaso de la palangana de aluminio. Vino diciendo que otra vez la vaca mala se había salido del potrero y que el patrón mandó buscar a Luis y los pibes para que ayuden a traerla. – No dejen al gurí solo- María se puso firme, a pesar de su voz [&hellip;]
- [Vivir en la colina](https://lapalabraprecisa.com.ar/vivir-en-la-colina/): En Mora, Dalarna, vivía una mujer a quien se conocía como la Colina. En un pequeño bolsillo ubicado junto a su pecho izquierdo, habitaba el pintor Zorn. Pintaba unos cuadros minúsculos, diminutas acuarelas. También acostumbraba a grabar unas imágenes aún más pequeñas sobre chapas de cobre. Se sentía feliz al pintar aguas inquietas, la luz del sol y verdes apasionados, así como cuando grababa niños y despreocupadas mujeres que sólo pertenecían al agua y al verde. Hacía calor allí, entre los pliegues de piel dónde vivía, y en ocasiones secaba el sudor de las suaves paredes con trapos enormes y multicolores. [&hellip;]
- [The end](https://lapalabraprecisa.com.ar/the-end/): Por aquel entonces todavía brillaba el sol y apenas me dolía un diente. Al comienzo, solo uno. Conseguía localizar el dolor orientando tres dedos (índice, pulgar y medio unidos por sus extremos) hasta aquel punto latente. Inspiraba con profundidad. Al hacerlo, algunos rayos emergían desde la punta de los dedos, atravesaban la piel de los maxilares y la carne de las encías hasta llegar al punto exacto. Luego de algunos minutos, espiraba. Podía sentir los músculos soltarse, piernas y brazos se distendían, y mi cabeza se enfundaba en un halo de tibieza. Ahora está oscuro, y los dientes, como confabulados por [&hellip;]
- [El señor de los faros](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-senor-de-los-faros/): A J. B. Duizeide La tempestad bendijo mis desvelos marinos, más liviano que un corcho dancé sobre las olas: y las llamas eternas arrolladoras de víctimas. Diez noches sin ver el ojo idiota de los faros. Arthur Rimbaud, Bateau ivre. 1871 I Se los encuentra firmes, erectos, siempre en la última lengua de tierra. Estoicos, lo soportan todo: vientos salvajes, la sal, el silencio. La única obsesión es obedecer el mandato para el que fueron creados: que su luz siga girando en el vals de la noche como guía de los navíos fantasmas. Ellos, los Tuertos, saben cumplir. Desde más allá [&hellip;]
- [El día del bagre](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-dia-del-bagre/): &nbsp;&nbsp;&nbsp;Elegir pesquero no resultó tan complicado. Era mucho más sencillo, por ejemplo, que decidir un hijo. Y aunque jamás había leído a un tipo que tuviera la estrafalaria idea de llamarse Corso (de hecho, nunca pareció interesarle más que un par de artículos por número de la Aire &amp; Sol), sabía perfectamente que a fin de cuentas este mundo no era del todo malo para nacer, siempre y cuando uno estuviese dispuesto a seguir el ritmo de «todo el año es carnaval». Eso sí: nada de disfrazarse como pájaro de Hiroshima o apretar el pomo por dónde no se debe. &nbsp;&nbsp;&nbsp;Graznó [&hellip;]
- [Desayuno perfecto](https://lapalabraprecisa.com.ar/desayuno-perfecto/): No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana. Vas a mirar a Takashi dormir a tu lado. Vas a pensar que es bueno que descanse porque lo espera un largo día de trabajo. Vas a levantarte del futón sin hacer ruido, y levísima vas a andar por el tatami hasta la cocina, donde te vas a vestir para no rasgar el sueño de papel de Hiro y de Takashi. Un desayuno perfecto requiere pescado fresco y el pescado más fresco está en los alrededores del mercado de Tsukiji. Es temporada de caballa. Vas a ir en [&hellip;]
- [El baño](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-bano/): La despertó el ruido que ya había dejado de ser, un auto que había pasado o no y atravesaba la noche real u otra tal vez. Le costaba dormir y el té de tilo y la valeriana no servían más que para evitar algunas de las vueltas en la cama, pero no la mantenían dormida. Como si no llegara al centro del sueño sino apenas a los bordes y ahí, en el borde, durmiera acurrucada, con miedo a caer. Miró a Martín. Su ronquido era un ronroneo, grave, bajito, como el de la heladera. Levantó la mano para acariciarlo, pero no [&hellip;]
- [Arroz](https://lapalabraprecisa.com.ar/arroz/): Hoy es jueves y los jueves almorzamos juntos. Hablamos mucho, o lo que para nosotros es mucho. Ninguno de los dos somos personas que otros consideren conversadores. A veces hasta almorzamos en silencio. Un silencio cómodo, liviano como el aire del que está hecho, y en el que se expresa mejor el sabor de lo que comemos. Algunas otras veces cuando hablamos, las palabras van formando pequeños montículos que lentamente se transforman en montañas. Entre una y otra hacemos silencios largos: valles en los que pensamos como si anduviéramos. Elegimos un restaurante que es una casa antigua en San Telmo. Tiene [&hellip;]
- [La garza](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-garza/): Leiva Cuando terminó de hablar, el doctor Corradini levantó una mano para tocarle el hombro a Leiva pero llegó tarde. Leiva levantó antes la suya para estrechársela al doctor, que lo miró a los ojos. Y ahí sí se encontraron y se dijeron sin palabras lo que tenían que decir. Poco y duro. Leiva no se llevó los sobres con los estudios. Dejó los sobres y también el sombrero de fieltro que parecía inseparable de él. Tampoco saludó a la secretaria del doctor ni a nadie con quien se cruzó al atravesar el pueblo. Corradini se acercó a la ventana cuando [&hellip;]
- [Un verano feliz](https://lapalabraprecisa.com.ar/un-verano-feliz/): Mi mujer insistió tanto que le dije que sí, que iba a ir a terapia, porque se cree que estoy deprimido. Pero la verdad es que conocí a una mujer en Uruguay. Una gorda lindísima que me hizo tanto bien que ahora la extraño. Pienso mucho en ella y sobre todo en la última vez que la vi. No estoy nada deprimido. La que está deprimida es ella. Deprimida y enojada. De hecho, estuvo enojada todo el verano. Quizá al principio fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estúpido ni bien llegamos a Punta del Este: ella se había comprado unas [&hellip;]
- [Cartografía de una despedida](https://lapalabraprecisa.com.ar/cartografia-de-una-despedida/): ¿Se puede ser vedette de día? Otra vez estoy llegando tarde.&nbsp; Camino derecho por Colón hasta Jujuy, el calor es insoportable, pienso que en este momento hay muchísima gente nadando&nbsp; en el mar, pienso que quiero probar el nuevo alfajor&nbsp; Havanna. Pero no ahora. Muerta de calor y vestida de oficinista. Todos los días, el paseo de la vergüenza.&nbsp; Lo hago rápido porque no quiero que se den cuenta de que soy una persona&nbsp; que debería hacer todo menos lo que hace. Y por todo me refiero a cualquier cosa menos esto, y con esto me refiero a vivir anestesiada. &nbsp;El [&hellip;]
- [Fuego y agua](https://lapalabraprecisa.com.ar/fuego-y-agua/): El fuego chisporroteó cuando Marcos le tiró encima otro pedazo de madera, y la ola siguiente se adentró en la orilla más que ninguna otra antes. Toto y Guillermo habían arrancado un par de tablas del chiringo de playa para que sirvieran de alimento a las llamas. Él y las chicas buscaron el lugar ideal en medio de la oscuridad. Unos médanos cubiertos de hierba les servían de reparo contra el viento de un lado. Del otro tenían una vista directa al mar. Los cinco se habían acurrucado alrededor del fogón. Toto y Milena por un lado, por el otro Guillermo [&hellip;]
- [El mismo río](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-mismo-rio/): Un mediodía de verano, como cualquier otro, atendí a un número desconocido esperando el tono cordial y robótico de una empleada de recursos humanos para coordinar una entrevista laboral. Por eso, me inquietó su voz llena de aire, inconfundible, incluso después de diez años de humo que la cargaron de asperezas. Soltó las palabras demasiado rápido, como si pronunciarlas le quemara aún más la garganta. Era la primera vez que se las arrancaba de la lengua, de un tirón, como se arrancan los chicos las costras de las rodillas: “tu padre tuvo un infarto, no le dio más el corazón”. Se [&hellip;]
- [El viaje](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-viaje/): Es buenísimo llegar temprano, no hay casi gente. Debería hacerlo más seguido, todo lo otro puede esperar. Y, para dormir hasta tarde, tengo todos los domingos del invierno. Es tan corto el verano. ¿Es de gaviotas ese graznido? Acá estoy bien. Ni tan cerca de las carpas, ni tan pegada a la orilla, la arena mojada es dura para estar sentada.&nbsp; Ni loca me traigo la reposera. Además el calorcito de la arena seca en el culo es un placer inigualable. Qué nítido se escucha el mar. ¿De qué dirección era que tenía que soplar el viento para que se escuche [&hellip;]
- [Cuando un niño se pierde en la playa](https://lapalabraprecisa.com.ar/cuando-un-nino-se-pierde-en-la-playa/): 1 Cuando un niño se pierde en la playa, la gente aplaude. Las palmas comienzan junto al niño, generalmente sentado sobre los hombros de algún adulto, y poco a poco se propagan en un radio cada vez mayor. El ritmo es lento, monótono, se confunde con el mar: invita a cerrar los ojos y a dormir. Estar alerta es imposible. Nadie va a la playa para estar alerta. Por eso no es extraño que la madre o el padre del niño tarden en reaccionar, incluso luego de haber estado, ellos también, aplaudiendo; porque, en la playa, todos hacen lo que todos [&hellip;]
- [Días de playa](https://lapalabraprecisa.com.ar/dias-de-playa/): El ómnibus ingresó al pueblo por la avenida Santa Teresa. Hace tiempo tenían pendiente ese viaje. Él la había sorprendido con los pasajes y la reserva unos días atrás, imposible negarse.&nbsp; Durante el trayecto hablaron poco, ella se refugió en un libro y él prefirió dormir. En realidad ella pensó mucho,&nbsp; demasiado. Pensó pero no pudo decir nada.&nbsp; El ómnibus se detuvo frente al edificio sencillo de paredes blancas y frente vidriado, fueron&nbsp; los últimos en bajar. Las mochilas no pesaban tanto, era posible caminar las veinte cuadras hasta la cabaña, acercándose a la costa.&nbsp; La avenida no era ancha y, [&hellip;]
- [Corrientes del '75](https://lapalabraprecisa.com.ar/corrientes-del-75/): “La infancia es también lo que se pierde” Idea Vilariño Corrientes fue una decisión ajena, como tantas de mi adolescencia. Un viaje de dos días en Citroën. Parada obligada: Rosario. Una ciudad que apenas veía y que imaginaba al amanecer. Después la balsa, y el Paraná con su respiración de agua dormida, que recuerdo siempre con un fondo de guitarras y luna.&nbsp; La fábrica de recuerdos es maravillosa.&nbsp; Llegamos de noche, aplastados contra los asientos de cuerina. Apenas se abrieron las puertas, el auto empezó a escupir cuerpos sin parar. Nadie sabía de qué manera nos habían encastrado a los ocho [&hellip;]
- [Los esturiones](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-esturiones/): Los movimientos son lentos, parsimoniosos, repetitivos. Rara vez presentan algún matiz. Hay veces que pienso que están todos quietos y que el único movimiento es producido por el agua, que la única inercia posible proviene de los piletones. Pero eso es imposible. Entonces, me concentro en sus cuerpos, consigo detenerme un rato en la sincronía de sus lomos oscuros, las aletas prominentes, la inexpresividad de sus rostros. No tengo idea la cantidad de horas que me paso observándolos sin hacer otra cosa más que esa. Pero sin duda son muchas horas, casi todas las que abarca un día.&nbsp; Aunque hace ya [&hellip;]
- [Navidad](https://lapalabraprecisa.com.ar/navidad-3/): Cuando Adrián termina de pasar el trapo en la heladería, ve que Manrique sube por la escalera mecánica con el bolso gigante que trae todos los años. Los chicos de seguridad lo dejan pasar antes del horario de apertura, así puede prepararse. Manrique necesita tiempo. Apoyado en el secador, Adrián observa cómo el viejo se acerca, esquivando lo mejor que puede las partes mojadas para no arruinarle el trabajo ni caerse. Este año camina más lento y agachado que nunca. Cuando está cerca de Adrián, le sonríe; Adrián mira el bolso de Manrique, lo mira a él —los ojos claros, acuosos, [&hellip;]
- [Primeras veces, segundas veces](https://lapalabraprecisa.com.ar/primeras-veces-segundas-veces/): La primera navidad que yo no creí en Papá Noel, fuimos toda la familia a festejar a la playa. Eso nunca lo habíamos hecho. Era increíble. Lo habíamos planificado muy de un día para el otro, idea de papá. Y a él nunca se le ocurren esas cosas, así que estábamos todos más felices que nunca jamás. Éramos todos: los cinco primos nuestros, nosotros cuatro, mamá, papá, tíos y abuelos.&nbsp; El día era perfecto también. Digo perfecto porque en mi ciudad hace o muchísimo frío o muchísimo calor. Y esa tarde era entre frío y calor, o sea la mezcla ideal [&hellip;]
- [Una noche de película](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-noche-de-pelicula/): No hago gran cosa desde que te fuiste a Bruselas. Por las mañanas leo o escribo cuando no duermo. Por las tardes salgo a pasear por los bulevares hasta agotarme. Ayer fue diferente. Ayer encontré un cine donde anunciaban que hoy darían Hasta el fin del mundo, la última película de Win Wenders, en avant premiere, gratis y con Wenders presente. Un buen plan para alguien sin plan. La chica de la boletería me dijo que era la última entrada. Suerte la mía. Vos en Bruselas y yo con cine gratis y con Wenders cara a cara.Hoy no leo ni escribo. [&hellip;]
- [Mesa adentro, mesa afuera](https://lapalabraprecisa.com.ar/mesa-adentro-mesa-afuera/): Nada nos sale bien, dice mi hermano más grande. O capaz es el del medio el que lo dice. Mamá traga saliva como si fuera un durazno entero. Lo digo yo. Da igual, todos lo pensamos. Es verdad, nada, repite uno de mis hermanos mirando la mesa que quedó trabada en el vano de la puerta. Levemente inclinada. Ni adentro ni afuera. Ni vertical ni horizontal. Tres metros de madera lustrada. Patas y apoyapié de hierro negro. Un metro y medio afuera, apenas hacia arriba, apenas caída hacia la izquierda; uno y medio adentro, apenas hacia abajo. Mamá se arremanga el [&hellip;]
- [Aletear entre las nubes](https://lapalabraprecisa.com.ar/aletear-entre-las-nubes/): La gallina hace un movimiento brusco con la cabeza y camina por la habitación. Se desahoga con un cacareo excitado, nervioso. Picotea en el piso como si pudiera encontrar una lombriz y vuelve a levantar la cabeza. Tiene unos ojos marrones con párpados traslúcidos. Antonio se apoya en el bastón, lo entusiasma observar el plumaje blanco y la cresta anaranjada que tiembla al andar. Pero escucha que su hija entra al departamento y tiene que salir antes de que lo encuentre. Le tira un puñado de maíz partido y cierra la puerta del cuarto. Mejor apurarse antes de que Amanda vaya [&hellip;]
- [Las vecinas](https://lapalabraprecisa.com.ar/las-vecinas/): Mariana ordena apurada los libros, la ropa, las botellas; limpia las cenizas dispersas sobre la mesa. Duda un instante antes de tirar esa tuca que fumó anoche, ese remanente rugoso de la madrugada, y finalmente decide guardarla también, junto a los demás despojos del sueño. Se dirige a la entrada sin titubeos, casi como si supiera quién se encuentra del otro lado de la puerta. Con cada paso siente el pecho un poco más ligero, como si supiera de antemano quién espera. Conoció a Benjamín hace menos de dos meses; primero lo había visto rondar por el edificio, siempre con una [&hellip;]
- [Sería bueno que la gente supiera](https://lapalabraprecisa.com.ar/seria-bueno-que-la-gente-supiera/): Tengo un amigo que me dijo que si yo quería y que si me animaba que podía tranquilamente ponerme a contar algo que se me ocurriera y que a lo mejor si me descuidaba terminaba siendo mejor  escribiendo que algunos que él conocía. Yo la verdad que le creo un poco, no eso de que yo vaya a escribir mejor que alguien, pero sí de que haya alguno de esos que sí escriben y que no son tan buenos. Me contó mi amigo, que muchos de esos tipos que trabajan en el diario con él a veces ni se molestan en [&hellip;]
- [Guerra a las hormigas](https://lapalabraprecisa.com.ar/guerra-a-las-hormigas/): Creía haber limpiado todos los cadáveres, pero cada vez que volvía me encontraba con algunos aun esperándome con sus cientos de ojos muertos y abrazados entre sí. Ahí estaban, aferrados a la cornisa de la mesada en la que me gustaba amasar el pan los domingos, mientras esperaba el café de filtrado más lento. Difícil saber, por lo diminuto de sus miradas, si el último sentimiento había sido de terror, una epifanía, un darse cuenta de que ese aroma anaranjado y ese sabor chicloso no eran de golosinas. El veneno era efectivo, sin dudas, aunque insistían en volver cada un par [&hellip;]
- [Cómo Philip Marlowe consiguió un teléfono en Mar del Plata](https://lapalabraprecisa.com.ar/como-philip-marlowe-consiguio-un-telefono-en-mar-del-plata/): Nuestro amigo ha repetido tantas veces la anécdota sobre cómo le consiguió un teléfono a Osvaldo Soriano, que hoy circulan por Mar del Plata incontables versiones. Entiendo que llegó el momento de revelar cómo lo hizo realmente y por qué el escritor lo apodó Marlowe. Para aproximarme a lo que realmente sucedió en aquel frío invierno, a comienzos de la década del 90, cuento con el privilegio de haber participado de varios de los encuentros en los que se repitió la historia en cuestión. Y, además, he conseguido revelaciones exclusivas que, evidentemente, Marlowe me ha confiado para que yo aclare definitivamente [&hellip;]
- [Breve caso de Jorge Arévalo](https://lapalabraprecisa.com.ar/breve-caso-de-jorge-arevalo/): El celular vibraba. Leyó quién era y atendió. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;-Si, ¿qué pasa? &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;-Buenos días Arévalo, tengo un trabajito para vos, la policía no puede investigarlo -dijo escuetamente el comisario Fernando Bellini. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;-Imposible. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;-¿Imposible por qué? &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;-Me he declarado inactivo para siempre, hasta el día que me muera. Lo querés más sencillo: pasé a cuarteles de invierno, estoy viejo. Búsquense otro. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;-¡Ah claro! Porque para mí los años no pasan…y sigo poniendo el lomo. Es un caso en el que estamos empantanados, no tenemos tiempo, nos urgen otras cuestiones. El tema seguridad como lo llaman está en el candelero y a la primera [&hellip;]
- [La luna es como los vampiros](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-luna-es-como-los-vampiros/): Empieza a pedalear. Una pierna primero, después otra. Hace tanto tiempo que no practica ese movimiento sencillo y repetitivo que siente el cuerpo entumecido, le pesan los músculos, tiene la sensación de que sus extremidades no le responderán, de que puede perder el equilibrio. Pero no por nada se dice que hay cosas que se aprenden una vez y no se olvidan más, como andar en bicicleta, Lucía lo descubre en ese instante. Porque la rueda tracciona y ella avanza. La calle está vacía, como lo ha estado los últimos meses, y eso le da más espacio. No teme, como antes [&hellip;]
- [Guillermito](https://lapalabraprecisa.com.ar/guillermito/): IOlor a sangre había. Guillermito, con los ojos cerrados, con las manos en las orejas, con la frente contra el suelo, permaneció, luego de que los disparos cesaran, dos horas en silencio bajo la cama. Salió Guillermito de abajo de la cama, donde había permanecido dos horas en silencio luego de que los disparos cesaran y esquivando charcos de sangre, mirando por entre sus dedos, a saltos, salió de la habitación. Tejía Dora, la madre de Guillermito, sentada en un sillón de mimbre. IITres cuerpos había. Uno contra la esquina, sentado, rota la cara con balas. Uno al lado de la [&hellip;]
- [La noche tiene oídos](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-noche-tiene-oidos/): “El día tiene ojos, la noche tiene oídos” dice un proverbio popular.&nbsp; Yo así lo creo.&nbsp; Ya era muy tarde y tenía que terminar de corregir una pila de evaluaciones que debía entregar a la mañana.&nbsp; La noche estaba particularmente calurosa y quieta, como un veranito equivocado de fines de agosto. Las temperaturas que venían sucediendo no eran normales para esa época del año. En casa, el silencio se sentía como si cada objeto contuviera la respiración y el único sonido que se oía venía de la cocina; Tina roncaba como todo animal viejo: profundamente.&nbsp; La humedad era agobiante, apenas corría [&hellip;]
- [La balada del quinto](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-balada-del-quinto/): Habíamos quedado en que esta vez iba a poder aparecer, que no iba a volver a pasar lo de siempre. Pero nada de eso ocurrió, porque todo fue igual que antes, o quizás peor. Digo esto por lo del auto que apareció de golpe justo al lado de donde estaba el fotógrafo y que me llevó puesto, pero bueh… son cosas que pasan.Recapitulemos un poco. La primera vez que me puse firme y reclamé un poco más de presencia fue cuando alguien tiró la idea de la foto esa llena de gente, la de la multitud formada como para decir whisky [&hellip;]
- [Tattersall](https://lapalabraprecisa.com.ar/tattersall/): En el reducido, pero intrincado mundo hípico del Noreste del país, a Carry Carter lo precedía su reputación: jockey virtuoso, muy inteligente, venido a menos en los últimos años por su afición a la grapa y otras bebidas blancas. Jamás apostaba ni se metía en peleas, pero siempre iba acompañado de una petaca bien cargada. Por esto último, nadie se sorprendió demasiado cuando, un día de verano correntino, cayó muerto de su caballo a unos 60 metros de la largada de una cuadrera de pueblo. —¿Te enteraste? Se murió Carry Carter. Don Martín estaba terminando de bañar a Alcatraz, una yegua [&hellip;]
- [Rod Stewart](https://lapalabraprecisa.com.ar/rod-stewart/): La vi una sola vez en mi vida. Yo tendría veinte. Ella parecía no tener edad. La sonrisa franca, los ojos chispeantes. Luminosa a pesar de su ropa oscura y el humo de su cigarrillo ondulante. Me acuerdo de su voz potente y su parecido con Anna Magnani. Lo que no me viene a la mente es el nombre del juego de mesa japones que nos trajo de regalo. Todavía me parece escuchar el ruido de las bolitas plateadas rodando sobre la cruz agujereada. Juraría que sigue en nuestro living que esa tarde se llenó de carcajadas. Salvo por Facebook, no [&hellip;]
- [Osvaldo Soriano en la luna de Entel](https://lapalabraprecisa.com.ar/osvaldo-soriano-en-la-luna-de-entel/): No pude bajarme del auto. Al principio, al menos. Miré hacia la casa. Miré todo lo que estaba desierto. Punta Mogotes sabe ser desolada en invierno, ¿a quién se le puede ocurrir buscar inspiración en ese lugar? Si hubiera sido antes, años antes, lo hubiera entendido. Me imaginé al escritor ahí, parado, mirando casi lo mismo que yo. ¿No había pasado su infancia en Mar del Plata? ¿Qué buscaba? Me lo imaginé, como un niño, frente a la gran quema de los pastizales, al éxodo de las ratas y la edificación de los balnearios de cemento con sus torres numeradas, pero [&hellip;]
- [Mokuzen o cómo estar dentro del silencio](https://lapalabraprecisa.com.ar/mokuzen-o-como-estar-dentro-del-silencio/): Mokuzen o cómo estar dentro del silencio “Necesito silencio, estar sola y salir y disponer de una hora para pensar en lo que le ha sucedido a mi mundo, lo que ha hecho a mi mundo la muerte.” Virginia Woolf. Hay silencios que viven en mí y otros que no me pertenecen.&nbsp;Son silencios colectivos, raíces calladas que conectan el adentro y el afuera. El silencio de mis siestas. El silencio de mis madrugadas. Pausas suaves donde el tiempo se disuelve, se diluye.&nbsp; Abandoné mi casa de la infancia (¿o fue ella quien me abandonó), pero su silencio todavía me llama. Me [&hellip;]
- [Final de historia](https://lapalabraprecisa.com.ar/final-de-historia/): Llego a casa. Es mediodía. Es la hora del almuerzo, pero no tengo hambre. Mi teléfono suena y me&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; recuerda las mismas cosas que hablé hoy por la mañana con mi psiquiatra: mi ex mujer y mi agente&nbsp; literario. Claudia, la madre de mi hijo, me reclama la cuota alimentaria; me retrasé un par de&nbsp; semanas, bueno, casi un mes. Y Óscar, mi agente literario, insiste en que le envíe la novela que&nbsp; tengo demorada. Claudia y Óscar son buenas personas, sólo [&hellip;]
- [El inequívoco trote de las mulas](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-inequivoco-trote-de-las-mulas/): “Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros”.&nbsp; Juan Rulfo, “El llano en llamas”&nbsp;&nbsp;&nbsp; Lo primero que sintió fue el zafarse de la cuerda, luego la subida de adrenalina y por&nbsp; último, el golpe. Tendido boca arriba, con las articulaciones de las piernas destrozadas,&nbsp; un golpe en la cabeza y un dolor en la columna que lo castigaba como un hierro candente.&nbsp; Oyó los gritos de su compañero, desde arriba de la saliente rocosa. Intentó abrir los ojos&nbsp; para [&hellip;]
- [La luna se está alejando](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-luna-se-esta-alejando/): Siempre le molestó el ruido de fondo. Percibir esa radiación primigenia y lacerante que se produjo en el Big Bang y viaja por el Universo desde hace más de 13.000 millones de años le resultaba algo molesto, a veces, insoportable. Cuando le prestaba atención era como el zumbido larvado de un acúfeno, siempre con él, sobre todo durante el reposo o en la noche, cada vez que había silencio, momento en que no era inhibido por otros sonidos del ambiente. Sus padres lo consideraban un niño solitario, terco y rebelde. Les incomodaba con sigilo su insistencia en describir formas y figuras [&hellip;]
- [La Mama](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-mama/): Mis primos y hermanos éramos la cuarta generación, la última, o sea “la ropa tendida”. Eso significaba que no se nos explicaban las cosas porque mucho no entendíamos. Uno de esos temas –de los que no se hablaba– era nuestra bisabuela, la Mama. Lo que le pasaba a la Mama: se estaba muriendo.&nbsp; La verdad es que no nos unía una relación muy afectuosa. Para cuando mi memoria empezó a guardar sus mentiras y baratijas, ella era una viejita intransigente que andaba con la paciencia en números rojos. Si apenas habíamos dejado de gatear y ya nos chamuyaba con historias que [&hellip;]
- [La muñeca](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-muneca-2/): Tiempo después de la separación de mis padres, Juana me contó que mamá había encontrado la muñeca en el baúl del auto, semidesnuda, las piernas flexionadas, la cabeza torcida, mirándola como quien espera una orden. Recuerdo la carrera de pasos en la alcoba y la ferocidad de los insultos que las paredes no podían contener. Recuerdo el abismo en la mirada de mi hermana.&nbsp; Luego de pasar unos días en el hotel que durante meses albergó los encuentros furtivos con su amante, mi viejo se mudó a un departamento en el centro. Tardaría un mes en conocer a la muñeca —hasta [&hellip;]
- [La siembra](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-siembra/): “Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena”. “La trama”, Jorge Luis Borges.&nbsp; Juan Manuel Barberis, cincuenta y nueve años, casado, una hija, de profesión operario de maquinaria agrícola, oriundo de Vela. Siento el escalofrío atravesar todo mi cuerpo. Sacudo la cabeza y camino los escasos centímetros que me separan de la mesa de Morgagni y lo observo. Sus ojos y la expresión de su boca conservan el terror que debe haber sentido momentos previos al desenlace. Casi la totalidad de su torso, parte de su rostro y el brazo amputado, y colocado prolijamente al costado [&hellip;]
- [Caracoles](https://lapalabraprecisa.com.ar/caracoles/): La lluvia dejó el aire impregnado de olor a tierra húmeda. Salieron temprano, vestidos con ropa de mangas y piernas largas para que las espinas de los cardos no los rasparan mientras juntaban los caracoles pegados a las hojas y a los tallos pinchudos. Era la primera vez que lo hacían, y Rita lo disfrutaba como si hubieran ido a un baile.&nbsp; Compartían pocas actividades, por lo general cada uno se sumergía en sus tareas cotidianas. Al final del día, con los cuerpos fatigados, se encontraban en la casa. Poca luz, olor de la comida, los platos servidos y ellos sentados [&hellip;]
- [Medio gol](https://lapalabraprecisa.com.ar/medio-gol/): Chiche Urquijo, el director técnico del equipo de fútbol del Club Social y Deportivo Copetonas, entró al almacén de Ramos Generales y pidió los cien de salame y cien de queso necesarios para acompañar el mate cocido de todas las tardes. Mientras giraba la cortadora de fiambre, el almacenero Don Galo Fernández recomendaba: —Los hermanos Sayago, en el medio, ¿no le parece? —Urquijo lo miró con resignación—, el gordo Manrique, de dos. Y el rengo Pérez, entre los titulares. Al rengo lo tiene que poner. Cómo le pega el rengo. Lo pondría de cuatro para proyectarse por la derecha.&nbsp; Galo acumulaba [&hellip;]
- [Muertos los ojos](https://lapalabraprecisa.com.ar/muertos-los-ojos/): Hacía semanas que había rumores de que Tada San estaba por jubilarse, y cuando me ordenaron acompañarlo a Mar del Plata y hacer un informe detallado de cada paso de la inspección, pensé que sí, que Tada estaba por irse y debía ser reemplazado.&nbsp;&nbsp; Me acerqué con un poco de temor a decirle que iba a acompañarlo.&nbsp;&nbsp; Hacía años que lo conocía, pero era muy poco lo que podía decir de él. Nos cruzábamos en los pasillos y habíamos compartido alguna reunión y varias comidas, pero no sabía casi nada sobre él.&nbsp;&nbsp; “Bueno”, dijo y miró hacia abajo.&nbsp;&nbsp; Debíamos estar en [&hellip;]
- [Entorno](https://lapalabraprecisa.com.ar/entorno/): Me gustaría tener un perro, digo y tomo un trago. Yo soy más del gato, dice Gonzalo como si yo no supiera. Como si algo pudiera ser novedad entre nosotros. Es decir, estamos llenos de secretos, de cavidades oscuras que abren túneles que llegan a otros cielos, pero son eso, secretos, no novedades, y lo del gato ya lo sé. Lo que le digo es que quisiera tener un perro, no que soy más de… Digo, tener, tener. Tomo un trago. Él también. Tomo otro.&nbsp; Cuando Gonzalo apoya la copa en la mesa, es decir, cuando escucho el golpe que hace [&hellip;]
- [Sobras](https://lapalabraprecisa.com.ar/sobras/): “El yacaré descansaba detrás de rejas doradas que brillaban solas”. Cuando Amalia tenía doce años, iba muy seguido a la casa de Celia, su vecina. Las casas de las dos familias lindaban en el barrio de quintas. Cuando bajaba el sol, cerca de las cinco de la tarde, Amalia caminaba derecho por una calle de tierra hasta la puerta de entrada de Celia. No miraba atrás ni a los costados. Había prometido a su madre que jamás haría eso. Esa tarde, se había puesto su vestido de hilo blanco y se había atado el pelo tirante hacia atrás para dejar en [&hellip;]
- [La promesa](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-promesa/): Cuando salió al patio todavía quedaba la luz de la primera mañana. Una pátina que se adhería a las cosas: el juego de sillones de hierro, las macetas, la enamorada del muro, los árboles del fondo y, entre los árboles, las pajareras. Celso prendió un cigarrillo. Estaba en piyama y pantuflas, pero se había afeitado y peinado. Fumó y se acordó de cuando recién se habían mudado con Sonia, la casa en ruinas, una sola habitación más o menos en condiciones en la que vivieron los meses que duró la refacción. El baño afuera, una letrina que compartían con los albañiles. [&hellip;]
- [Cosas que pueden servir para seguir amando algo](https://lapalabraprecisa.com.ar/cosas-que-pueden-servir-para-seguir-amando-algo/): El olvido es una formacobarde de perdonar.Bernard Shaw El amor solo no puede. Necesita aliados para seguir ejerciéndose. VIDA EN PAREJA DEL FRACASO DE «LA MÁQUINA DE OLVIDAR» AL ÉXITO DE LA OTRA MÁQUINA QUE LA REEMPLAZÓ La Máquina de Olvidar Primero fue la «Máquina de Olvidar». Había dos prototipos: uno en Avellaneda, al sur de la Capital Federal, y otro en Bariloche. La ingeniera y neuróloga Andrea Lanoise, diseñadora de dicha máquina, nos cuenta: —Eran iguales. La de Avellaneda estaba ahí porque mi tío tenía un galpón. La de Bariloche, porque queríamos hacer el negocio de «¡Luna de Miel otra vez!», [&hellip;]
- [Fantasías e idealizaciones como forma de fuga](https://lapalabraprecisa.com.ar/fantasias-e-idealizaciones-como-forma-de-fuga/): El mejor lugar es donde no estoy. Keith Moon Tener una fantasía puede servir para calmar ansiedades. Una forma de soñarse distinto. La previa de tener un plan. DE VACACIONES Un señor muy cerca de los cincuenta años, una chica de treinta y un muchacho de veinte están sentados en una oficina de la municipalidad de una pequeña y pintoresca ciudad balnearia. Los tres son turistas y no se conocen entre sí. Esperan, hasta que en un momento aparece una mujer de unos cuarenta años. Tiene aspecto de psicóloga, no se sabe por qué. Casi seguro que lo es, pero no [&hellip;]
- [Celestiales](https://lapalabraprecisa.com.ar/celestiales/): Una manera de detener al enemigo es dándole opciones. Sir Winston Churchill En un mundo lleno de estímulos y posibilidades, es fundamental tener una brújula que nos guíe en la vida. Es decir, todos necesitamos un sistema de referencias que nos brinde coordenadas para movernos en la vida sin enloquecer. La fe, la creencia en algo, es sin duda una de estas brújulas que permite que avancemos en una dirección. Ahora bien, uno suele tener varios sistemas de referencias: a veces están alineados y otras pueden entrar en conflicto. LO QUE OCURRE DE NOCHE Sus alas se cierran suavemente cuando se [&hellip;]
- [Historias de personas que fueron por primera vez a la cancha con su abuelo](https://lapalabraprecisa.com.ar/historias-de-personas-que-fueron-por-primera-vez-a-la-cancha-con-su-abuelo/): El fútbol atraviesa la vida de muchos. Seres humanos que transitan sus años con corazón lleno de amor por un club. Y que comparten esa aventura con muchos de sus seres queridos. Dentro de la literatura hay un género al que podemos llamar futbolístico. Y dentro de este género, otro. El que el ensayista Marcos Aguinis define en su libro ¡Ay, fútbol mío!, como ese en donde hay un tipo que va a la cancha cuando salen campeones y recuerda con emoción a su abuelo muerto. Aguinis rescata el relato «El abuelo mira desde el cielo», de Sergio Víctor Calma. En [&hellip;]
- [Acerca del buen gusto](https://lapalabraprecisa.com.ar/acerca-del-buen-gusto/): Mi fealdad es en realidad belleza sin oportunidad. Keith Moon x&nbsp; Cuando alguien está fuera de los circuitos del arte, su expresión artística puede encontrar lugar en ámbitos y prácticas de su pertenencia. x&nbsp; CONURBADELIA: ¿DISTURBIO ESTÉTICO O EXPRESIÓN DE LIBERTAD? (Reportaje y crónica periodística) Parado frente a la escena, sus ojos brillan de felicidad. —Jag kommerattfåenischemisk stroke avglädje! (—¡Voy a tener un accidente cerebrovascular isquémico de la alegría!) Esto lo dice Svorn Brongsit, un turista sueco. Y enseguida se desmaya, sonriente, frente al jardín de una casa cerca de la estación San Andrés, en San Martín. Hay inquietud, pero luego [&hellip;]
- [Posición fuera de juego](https://lapalabraprecisa.com.ar/posicion-fuera-de-juego/): El negro murió de improviso. Hombre joven, sano&#8230; Una desgracia, mire. Fui al velatorio y al entierro. Sentido pésame a los parientes y qué le va a hacer, hoy estamos mañana no. El domingo amaneció lindo. Entre mate y mate leí en el diario que jugaban Boca y Ríver. «El Negro ya va a sacar las entradas» pensé, si seré boludo, recién entonces lloré al Negro. Le explico: El Negro era socio de Boca y los domingos que jugaba de local se aparecía en casa con las entradas. Yo soy de ir solo a todos lados pero él tenía otra modalidad, [&hellip;]
- [Volverás en invierno](https://lapalabraprecisa.com.ar/volveras-en-invierno/): Roselli intentó por segunda vez resolver la estúpida cuenta de dividir y no pudo. Ese día había cobrado el sueldo. Pensó en su mujer y en sus hijos. Pensó entonces, que él no había cobrado, que ellos lo habían cobrado por medio de él. Ellos eran los dueños de su sueldo. Lo había pensado antes. Intentó por tercera vez y no pudo. Pensó que estaba agotado. Sin embargo se sentía físicamente bien. Por contraposición pensó (Roselli lamentablemente pensaba demasiado) en sus vacaciones del verano pasado. Estuvo una semana solo en Mar del Plata. Por una semana fue feliz. Recordó el bullicio [&hellip;]
- [La voz de Cristiano Degollado](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-voz-de-cristiano-degollado/): Los de Cristiano Degollado, aburridos, dejaron de comprar El Heraldo, periódico que en una página desarrollaba con grandilocuencia el pobre acontecer local. En consecuencia su director, Fernando Cecchi, concibió la idea de editar un diario que reflejara la actualidad internacional. Entonces en Cristiano Degollado, no se conocía el teléfono, ni el ferrocarril, ni el telégrafo. No obstante figuraba en todos los mapas de la provincia; lo cual desilusionaba a los amigos de La Mona Dormida que creían vivir en un pueblo fantasma. Fernando necesitaba, para la confección del nuevo diario, a los mejores mentirosos del pue- blo, capaces de lograr noticias [&hellip;]
- [Los días de miércoles](https://lapalabraprecisa.com.ar/los-dias-de-miercoles/): En medio de la plaza de Cristiano Degollado había quedado una estaca con una calavera en la punta, clavada allí desde siempre, y que diera origen al nombre del pueblo. Había sido exquisitamente reproducida en el escudo de la delegación municipal; rodeada de laureles, aparecía la estaca sostenida por dos brazos, y la calavera con un gorro frigio encasquetado. Sólo los amigos de La Mona Dormida sabían a quién había pertenecido aquella cabeza. Llegaron una noche cuando lo único existente en aquella parte del mundo era una miserable pulpería sin nombre. Allí se encontraron; venían huyendo, cada cual por su camino, [&hellip;]
- [La higuera](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-higuera/): Ezequiel y Lisandro juegan la final del campeonato de penales. Yo quedé eliminado en octavos. Este torneo me aburre, siempre ganan los mismos. Miro la definición desde atrás del arco, chupo uno de esos yuyos que son gruesos y un poco amargos. Mariela aparece por la calle, fuma y acierta los tacos en el empedrado. Se frena y nos saluda. Me parece que lo mira más a Ezequiel. &#8211; Hola chicos, hola, ¿Cómo andan? ¿Quién va ganando?&nbsp;&nbsp; Es la primera vez que nos dirige la palabra. Ninguno sabe qué decirle, ella tira el pucho y sigue. En el paredoncito de la [&hellip;]
- [La hormiga en la miel](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-hormiga-en-la-miel/): Mi tío no es alemán. Mi tío nació en Saladillo y vivió ahí hasta que casi lo linchan. Esa parte de la historia nunca me la quisieron contar. Hay límites, dice papá y levanta&nbsp; sobre el mantel un paredón de cuatro dedos. Una hormiga trepa por el dorso, baja por la palma y se ahoga en el frasco de miel. El café se enfría. La aguja del segundero tiene filo. Mamá no dice que hay límites ni dice nada, evita hablar del tío y si alguien lo menciona, cambia rápido de conversación. Todo lo que sé es lo que me permite [&hellip;]
- [El origen del fuego](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-origen-del-fuego/): El verano es para los ricos. Así decía papá cada vez que la casa se llenaba de moscas o cuando aparecía una gallina muerta de panza al sol. Inflaba los pulmones, aguantaba el aire un rato y repetía eso, que el verano era para los ricos. La última vez que se lo escuché decir fue la noche que dejó a toda la cuadra sin luz. Un rato antes, se había puesto a arreglar los cables de un ventilador. Le daba vueltas con una cinta roja y con otra verde. Después acercó las patitas al enchufe y la explosión fue tan grande [&hellip;]
- [Diarios viejos](https://lapalabraprecisa.com.ar/diarios-viejos/): Ahora estamos bien. Mucho mejor que antes. Te dije eso sin mirarte, mientras intentaba abrir el cuadradito del queso untable. La tapa de plástico estaba suelta en una de las puntas, pero igual yo no la podía despegar. Era claro que en esos días no serviría para nada. A veces es necesario tener las uñas apenas largas. Para sacarme la cera del oído por ejemplo, para pellizcar la cinta scotch, para hacerme doler sin que nadie se diera cuenta.&nbsp; ¿Me vas a ayudar con la ducha? Te pregunté y revoleé el cuadradito de queso contra la puerta. Hay que esperar a [&hellip;]
- [Festival de zombis](https://lapalabraprecisa.com.ar/festival-de-zombis/): Estábamos en un festival de poesía, aburridos como hongos, cuando sucedió la invasión. Estaba por empezar a leer un viejo poeta marplatense, cuando alguien lo dijo. &#8211; zombis&#8230; invasión de zombis . Todos creíamos que hacía referencia a Federico, la vieja leyenda del verso costero que ya empezaba a rimar. Pero no. &#8211; &#8230; zombis en serio, che, por todos lados. Otros confirmaron la noticia. Alrededor de las siete habían entrado por ruta dos y venían en malón, por Luro. Delante de ellos, aparentemente, un Zombi con bandera roja los dirigía. Como es natural en un grupo de intelectuales empezaron las [&hellip;]
- [Mar del Plata. La (infancia) feliz](https://lapalabraprecisa.com.ar/mar-del-plata-la-infancia-feliz/): Se escribe, dicen, con una mano arrancada a la infancia. María Negroni I. Nací el 29 de enero de 1971 en Mar del Plata, en un edificio al que llaman “máquina de escribir”. Y pasé en Mar del Plata todas las vacaciones de verano de mi infancia. Nací ahí porque mi mamá, que ya tenía tres hijos y veraneaba desde diciembre hasta marzo en la ciudad “feliz”, no tenía ganas de volver a la capital a tener otro parto. Me gusta recordar que soy marplatense, pero una marplatense en tránsito, itinerante, discontinua. Y así como hay amores de verano, intensos justamente [&hellip;]
- [Fecha de vencimiento](https://lapalabraprecisa.com.ar/fecha-de-vencimiento/): Miguel le había dicho que la casita de la costa era “su lugar en el mundo”. La última vez mandó fotos del fuego del hogar, un atardecer, hasta su nombre escrito en la arena. “Así de cursi me tenés”, le escribió. “Querría estar allá con vos”, contestó Lorena. Ahora era un plan concreto que sentía como un gran paso. Un punto de inflexión. Estaba contenta pero no podía contarlo. Había aprendido de su madre que los únicos secretos seguros son los que no se comparten.&nbsp; Lorena fingía no llevar la cuenta, pero sabía exactamente que en diecisiete días&nbsp; cumplirían medio año [&hellip;]
- [El mago](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-mago/): El verano siguiente a la muerte de mamá, papá aceptó venir con nosotros a Villa Gesell. Habíamos alquilado una casa en la zona sur que tenía, además, una habitación independiente con baño propio. Le dijimos que estar con los nietos en la playa le haría bien, se distraería y volvería más bronceado.—A mí la playa no me gusta mucho – nos dijo despacito, como no queriendo ofender.—Te vas a dar una vuelta al centro, te tomás un Gancia en la avenida 3, ves gente –le contesté para animarlo. Y con una tristeza desganada dijo que sí.La casa estaba a dos cuadras [&hellip;]
- [Bristol](https://lapalabraprecisa.com.ar/bristol/): Heteróclita exposición de un pequeño cosmos, en una ciudad balnearia del hemisferio sur, un día.&nbsp;&nbsp; I Del breve y florido parlamento entre el Contador Figoni y Horacio, vendedor de churros, mientras el silbato de Guardavida emite tres pitidos de advertencia a la Bañista Imprudente. Vean cómo levanta la mano, cómo se inclina levemente Figoni, Contador Público Nacional, para subrayar con la disposición de su cuerpo, al mismo tiempo, su conocimiento de los protocolos populares de conducta, y la inequívoca dirección de sus palabras, que llevadas por el viento buscan interrumpir el paso mecánico de Horacio, veterano vendedor de churros.&nbsp; Figoni: Diga, [&hellip;]
- [Una vida mejor](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-vida-mejor/): Así es como imagino una vida mejor. Cuando Leandra empieza a hablar, su mano izquierda queda suspendida en el aire, enlazada a la de Elías; su mano derecha apoyada en su muslo,&nbsp; y todo alrededor parece reverberar de manera descontrolada, como si estuvieran en una cámara de eco. Los dos observan el horizonte calmo, el clima apacible, el mar planchado. A lo lejos, la ciudad parece una maqueta perfecta. Mi idea de una vida mejor: un clima ni muy caluroso ni muy frío. Días largos, atardeceres sangrientos, amaneceres lila, desgastados. Una brisa sutil que se levanta cada tanto, una tormenta discreta [&hellip;]
- [Quinto piso](https://lapalabraprecisa.com.ar/quinto-piso/): Odiaba su trabajo. Lo odiaba con pasión, con convicción, con una intensidad ya difícilmente disimulable. Lo odiaba con toda su antigüedad de 30 años, con la meta de la jubilación a corto plazo, con los planes de mudarse a Mar del Plata para siempre, lejos de la especulación y las negociaciones de deuda. Los compañeros de la oficina se daban cuenta, pero no decían nada, se sabían secretamente proyectados en él. Encima, para sumarle unos pesos al sueldo, había aceptado hacer home office, solo un par de horas. En casa tomando mate va a parecer otra cosa, pensó y se equivocó. [&hellip;]
- [Vísteme despacio](https://lapalabraprecisa.com.ar/visteme-despacio/): A pesar de las conjeturas y rumores, la única aproximación a la verdad sobre la estadía de Juan Ignacio Arce en Mar del Plata proviene de peritos, testigos y cámaras de vigilancia. Que llegó el pasado catorce de enero a las 8:53 en ómnibus desde Bahía Blanca; que se hospedó en la habitación número diecinueve del Hotel Versailles, sobre la Avenida Luro al 2400; que a las 9:48 compró el boleto de lotería en la agencia del matrimonio Gorostiaga, son acontecimientos respaldados por evidencia concreta. Quedará a merced de la creatividad popular definir los pormenores del caso, como el hecho de [&hellip;]
- [Encuentro con Silvia](https://lapalabraprecisa.com.ar/encuentro-con-silvia/): El centro y la peatonal habían cambiado muchísimo, se habían convertido en un barrio pobre, marginal. Ya no era el lugar adonde su madre iba a comprar ropa de invierno antes de volver a Buenos Aires.&nbsp; En aquella época, para las compras había que aprovechar un día de lluvia y como todos hacían lo mismo, cuando llovía las calles y las galerías del centro de Mar del Plata estaban atestadas de mujeres que palpaban ansiosas las prendas de lana, arrastrando con ellas a sus hijos, a los que todavía estaban en edad de dejarse arrastrar, para que se probaran de mal [&hellip;]
- [Rompenueces](https://lapalabraprecisa.com.ar/rompenueces/): Las Fiestas. O sea, drama en puerta. Yo no sé ustedes, pero en mi casa familiar, en la que me crié, cada evento popular (leáse Día de la Madre, cumpleaños, Pascuas y etcéteras) eran sinónimo de kilombo. Por un lado, los que se amotinan. Bajo el lema “El que quiera venir que venga; yo de acá no me muevo”, el grupo de intransigentes extremos cierra filas y deja al resto pedaleando en el aire, iracundos por no haber cantado primeros. Allá están los que se creen tan copados que suponen que su sola presencia nos honra, por lo tanto no aportan [&hellip;]
- [El milagro de Papá Noel](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-milagro-de-papa-noel/): Mi nombre es María Lourdes y aunque no reniego de la razón para alcanzar el conocimiento y la verdad, soy muy creyente. Lo llevo conmigo desde que tengo memoria; me gustan las Iglesias, las imágenes de los santos y las historias de epifanías y milagros. Todo esto lo puedo expresar con cierta claridad a partir de mi participación en un taller literario, para el que ahora escribo este texto. La historia que pretendo narrar transcurre en la Navidad de 1985, cuando yo apenas tenía 5 años. El protagonista es Papá Noel, a quien por entonces yo consideraba un ser real, no [&hellip;]
- [Capricornio es el signo de Dios](https://lapalabraprecisa.com.ar/capricornio-es-el-signo-de-dios/): Todas las navidades de mi vida fueron memorables para bien o para mal. Incluso aquella en la que perdí el conocimiento en la playa y de la que no me acuerdo más que el miedo de no encontrar un taxi para volver a casa y despertar el veinticinco a la mañana confundida en mi cama. También la primera fue notable, aunque no puedo recordarla más que por alguna foto y los relatos de mis padres. No soy una persona supersticiosa ni particularmente adepta al psicoanálisis, pero creo que la culpa de todo la tienen ellos. Nací muy cerca de Navidad a [&hellip;]
- [O Tannenbaum](https://lapalabraprecisa.com.ar/o-tannenbaum/): Se lucirá otra vez con la cena. Y eso ni siquiera admite alguna probabilidad, solo una agotadora certeza. Otra vez, otra noche idéntica a las anteriores. Y que sea navidad o noche buena (nunca le sale bien el nombre preciso a la primera) da un poco lo mismo. No es que el evento tampoco prometa alguna diferencia. Será el mismo trueque de siempre: soportar la verborrea desproporcionada del anfitrión como moneda de cambio para degustar platos exquisitos, tan fotogénicos, tanto esfuerzo en cada paso de todo el procedimiento.&nbsp; Y está el problema del vino. Ahí es cuando Gonzalo tiene la delicadeza [&hellip;]
- [Una tormenta para Dillinger](https://lapalabraprecisa.com.ar/una-tormenta-para-dillinger/): La historia, De Angelis, se me ocurre, empieza cuando Pablo Dillinger y Mara, su mujer, llegaron a la cabaña en el lago del sur. Yo la arrancaría ahí, pero ahora es su historia y usted decide. El propio Dillinger me la contó cuando no daba más de remordimiento y, por eso mismo, no espere demasiadas precisiones geográficas ni de las otras. Me atengo a los hechos, a la memoria que guardo de aquella confesión. Un lago. Empecemos por ahí. Imagine un lugar de esos que la gente como nosotros, atrofiada por las ciudades, llaman paradisíacos; una cabaña de troncos, con un [&hellip;]
- [Por la orilla del mar, a contratiempo](https://lapalabraprecisa.com.ar/por-la-orilla-del-mar-a-contratiempo/): Me gusta hacer el mismo recorrido, siempre. Bajo las escaleras del edificio, doblo a la derecha y sigo por Alvarado hasta Olavarría, a veces una calle antes, otras, sigo de largo. Después, bajo hasta la costa: me gusta correr costeando el mar, ver como el anaranjado del cielo se funde con él. Los domingos la ciudad refleja todas las vidas que no pude tener, se extiende ante mí como una muralla de arena y agua salada, la miro desde lo alto de una de las tantas subidas que ostenta la zona costera. Si tengo que hablar de ella pienso primero en [&hellip;]
- [A Chapadmalal](https://lapalabraprecisa.com.ar/a-chapadmalal/): Vos me preguntás que cuándo yo me entero de que querían bombardear Mar del Plata. Te recuerdo que yo tenía diez años, así que no me entero de nada y menos de que hubiera un plan o algo así, acordate que la conversación surge porque mirábamos esa película y yo te dije que me hacía acordar al día en que la gente se escapaba de Mar del Plata, bah, del puerto, de la costa, de la Base, y que yo rajé para los hoteles de Chapadmalal. Después, nada que ver con la película, pero te lo mencioné y ahí empezaste a [&hellip;]
- [Plagio](https://lapalabraprecisa.com.ar/plagio-2/): Había escrito mi mejor obra y era, sin embargo, incapaz de compartirla. Veinte crónicas escupiendo al mundo toda mi verdad. No hubiera soportado que alguien se atreviera a cuestionar una coma, la conjugación de un verbo ni esa palabra que inventé y que quería preservarla como aquel que sabe que guarda alguna munición para la posterioridad. En el diario aguardaban mis crónicas cada semana y yo me había prometido no entregar ninguno de mis textos. Me pagaban por escribir, pero yo estaba decidido a no ofrendarles mi producción. Hice lo que hace alguien que sabe que va a mentir: buscar coartadas, [&hellip;]
- [La cueva](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-cueva/): Hace años que papá no me deja entrar a casa. Siempre pasa algo, siempre hay un problema diferente. La última vez dijo que en el pasto de atrás había aparecido uno de esos círculos que se ven en los campos. Me explicó que había investigado un poco y que no se trataba de naves extraterrestres, sino de un tipo de hongo que crece en redondo. El problema, decía, era que la misma toxina que quemaba los yuyos también podía llegar a ser aspirada por uno de nosotros. Mejor, por las dudas, estemos lejos.&nbsp; Esa casa debe ser una cueva. Hace poco [&hellip;]
- [Crónica de un paseo a la playa](https://lapalabraprecisa.com.ar/cronica-de-un-paseo-a-la-playa/): Reseña En Crónica de un paseo a la playa, Catalina Maniago nos invita a sumergirnos en una tarde melancólica junto al mar, donde las reflexiones personales y los vínculos familiares cobran vida. A través de observaciones simples pero profundas, la autora convierte momentos cotidianos en una exploración íntima de sus relaciones cercanas, especialmente con su hermana y su perro. Con un tono que combina nostalgia y un sutil humor, Maniago logra hacer de este paseo un viaje tanto externo como interno, creando una experiencia emotiva y llena de pequeñas confesiones que conectan profundamente con el lector. Leé Crónica de un paseo [&hellip;]
- [El texto va conmigo](https://lapalabraprecisa.com.ar/el-texto-va-conmigo/): Corro por una calle que tiene lomas, más subidas que declives a unas veinte cuadras de la costa y me gusta imaginar que cuando Mar del Plata no existía todo era arena y médanos por más que hace años que en estas calles hay puro asfalto y autos. Corro porque es una de las cosas que me ayudan a escribir y, en esta mañana de octubre de 2024, no lo consigo y voy despojado de auriculares para no distraerme con un podcast ni con música así que pienso en cosas que no suelo pensar cuando corro y tomo apuntes en forma [&hellip;]
- [La peatonal](https://lapalabraprecisa.com.ar/la-peatonal/): Reseña La peatonal de Ana Luz Arrieta es un vívido retrato de un espacio urbano que revela sus múltiples capas a través de escenas cotidianas. Con una prosa afilada y fragmentaria, la autora captura el pulso de una peatonal donde lo visible y lo oculto se entrelazan. Entre vendedores ambulantes, mendigos y miradas perdidas, la crónica nos lleva por un recorrido donde la rutina y la decadencia coexisten, dejando entrever una atmósfera cargada de tensión, sin necesidad de decirlo todo. Leé La peatonal en La Palabra Precisa Existe un pedido constante. Existe la mochila delante del pecho. Existe el «No, gracias» [&hellip;]

## Pages

- [Sobre...](https://lapalabraprecisa.com.ar/sobre/)
- [Publicaciones](https://lapalabraprecisa.com.ar/publicaciones/)
- [Home](https://lapalabraprecisa.com.ar/)

## Optional

- [Agent (MCP protocol)](websites-agents.hostinger.com/lapalabraprecisa.com.ar/mcp)

[comment]: # (Generated by Hostinger Tools Plugin)