Nació en San Pedro, en 1935. Fundó y dirigió El Escarabajo de Oro, considerada por la crítica especializada como la más prestigiosa publicación literaria de los años sesenta, y El Ornitorrinco, la primera y más importante revista de la resistencia cultural durante los años de la dictadura. Dramaturgo y narrador, ha publicado El otro Judas, Las otras puertas, Israfel, Cuentos crueles, Las panteras y el templo, El que tiene sed, Las palabras y los días, Crónica de un iniciado, Las maquinarias de la noche, Ser escritor, El oficio de mentir, El evangelio según Van Hutten y El espejo que tiembla. Traducida a trece idiomas, su obra ejerce una clara influencia en autores de promociones más tardías. Recibió el Primer Premio Municipal por su novela El que tiene sed, y el Segundo Premio Nacional por Crónica de un iniciado. Sus cuentos fueron galardonados con el premio Konex de Platino y el conjunto de su obra con el Premio Nacional Esteban Echeverría. En 2011 le fue otorgado el Gran Premio de Honor de la SADE. Murió el 2 de mayo de 2017.