#LaPalabraPrecisa

#202

23/03/2018

 

Cucarachas

Mempo Giardinelli

 

 

Hace muchos años estuve preso por un corto tiempo y en la celda, aislado y silencioso, había tantas cucarachas que todavía habitan mis pesadillas. Las cucarachas son perfectas para los sueños, como el castellano es la lengua perfecta para cantar boleros. No se cantan boleros en alemán, como es inverosímil una pesadilla con colibríes, por más que Borges ya dictaminó que no hay una sola forma en el universo que no pueda contaminarse de horror.

En aquellos días, encerrado soñé mucho a mi padre, algunas veces lo vi muy nítido, en colores y vigoroso. En uno, que llamo “El baile de las cucarachas”, soy un niño de seis o siete años y miro cómo papá juega al truco con sus amigos en el Bar La Estrella. Aún no es la hora de cenar y estoy sentado en la mesa de al lado, supuestamente entretenido con no importa qué objetos. De pronto, en medio de un real envido aparece una cucaracha y se acaba el juego porque todos se lanzan a cazarla a zapatazo limpio y yo me fascino tanto con el sainete de los adultos que me despierto riendo a carcajadas.

En otro sueño descubrimos, mi viejo y yo, dos cucarachas en la cocina y una tercera en su escritorio, saliendo de entre unos libros. “Ésa es Kafka”, dice papá ante la mirada desaprobatoria de mi madre, que ahí tiene la misma cara impresionante del viejo con calavera del San Jerónimo penitente, de José Ribera, El Españolero.

Y hay un tercer sueño, de una siesta especialmente asquerosa, en el que vuelve a aparecer la misma familia de cucarachas que antes de quedarme dormido yo había estado viendo entrar y salir del agujero negro dizque baño que hay en una esquina de la celda. Mi papá grita: son imbatibles las guachas, pisala, matala, dale a ésa, dale, pisala, y es él mismo el que zapatea en mi celda y las aplasta.

Me queda para siempre la fuerte impresión de esos sueños con cucarachas. En la celda las veo, después, y me ordeno matarlas, pisarlas, pero nunca puedo con ellas, siempre huyen a tiempo y a veces caminando por mi piel. Las cucarachas, como las hormigas, están por encima de toda

voluntad humana. Incluso en los sueños.

 

 

 

 

 

Nació y vive en el Chaco. Premio Rómulo Gallegos 1993 por su novela Santo Oficio de la Memoria, recibió también importantes premios literarios en Italia y España. Su obra ha sido traducida a 20 idiomas. Es autor de novelas como Luna caliente, Final de novela en Patagonia y Visitas después de hora, entre otras, y de varios libros de cuentos y ensayos. En 2006 recibió el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Poitiers, Francia. Escribe en diarios y revistas argentinos y latinoamericanos y preside una Fundación dedicada al fomento de la lectura..

Contacto

e-mail
info@marcelofranganillo.com


teléfono
(0223) 4955194

 

dirección
Av. Luro 3071, Piso 5ºB

Mar del Plata

Bs. As.

Argentina

Editor Responsable

 

Los textos publicados en #LaPalabraPrecisa son autorizados y cedidos por los autores.
Queda prohibida la copia o difusión sin autorización expresa del mismo.